CINQUANTA ANNI FA.
Pino Patroncini

Come era diverso il centesimo anniversario dell’Unita d’Italia da questo centocinquantesimo!

E’ la prima cosa che mi viene da dire. E non mi riferisco solo alle polemiche intorno alle posizioni
della Lega Nord e al loro corteggiamento da parte di Berlusconi & Co.. Quelle le liquido con un
aggettivo gramsciano: ANTIRISORGIMENTALI!

Ed ho detto tutto perché in quell’aggettivo c’¢ racchiuso quanto di piu retrogrado e conservatore,
codino e clericale, antiliberale ed antidemocratico possa esistere o essere esistito nel nostro Paese.
Altro che Cattaneo! Il suo era un federalismo costruttivo, “ex pluribus unus” , come ¢’¢ scritto sui
dollari americani, non un federalismo distruttivo come quello di costoro. Eppure non ci fu critico
pit spietato del Risorgimento di Gramsci stesso, € con lui altri: Dorso, Salvemini, Fortunato,
Gobetti, Lussu. Ma tutti perché il Risorgimento non era stato “abbastanza”: abbastanza popolare,
abbastanza sociale, abbastanza antifeudale ecc. Nessuno mai si sogno di pensare che 1’Unita d’Italia
fosse stato un passo inutile, persino antistorico a sentire alcuni improvvisati intellettuali di accatto
che rispondono ai nomi di Bossi, Castelli o Calderoli, disposti a rivalutare il meridione borbonico
(che certo una sua ragione storica, economica e sociale, I’aveva) senza neppure chiedersi perché il
20% dei Mille di Garibaldi fossero bergamaschi e il 15% comaschi. Certo molti dei volontari
garibaldini erano idealisti, altri solo avventurieri, qualcuno magari semplicemente disoccupato, ma
una volta diradati i fumi dell’idealismo fu ben evidente I’importanza di un mercato nazionale per lo
sviluppo della nostra economia.

Un mercato delle merci e anche delle braccia. Altro che Sud d’Italia palla al piede della nazione,
come troppo spesso oggi si sente dire: non fosse altro che per essere stato la nostra colonia interna il
Sud merita almeno la riconoscenza, non il disprezzo, di chi alla fin fine ha tratto pit benefici sia
privati che collettivi dai bassi salari e dai sacrifici dell’emigrazione interna e dalle rimesse di quella
all’estero.

Ma non mi riferisco a ci0. Mi riferisco alla diversita del clima che si viveva nel 1960-61 intorno a
questo anniversario. Saranno ubbie di uno ormai prossimo alla pensione, ricordi di giovinezza. se
non addirittura di infanzia, che fanno sembrare la situazione sempre piu bella appunto perché allora
si era semplicemente giovani, ma io vissi quell’anno da una posizione direi particolare: quella di un
alunno di quinta della scuola elementare Leonardo da Vinci di Milano. E all’epoca in quinta
elementare si studiava — e come si studiava! Nomi, date, battaglie - proprio il Risorgimento.

Io mi ero trasferito a Milano proprio nell’estate del 1960 al seguito dei miei genitori emigrati i da
un paesino dell’Emilia, dove il boom economico, pur in corso, non era ancora arrivato. Il mio
maestro (allora le classi erano rigorosamente divise per genere e a quelle maschili dalla terza in su
toccavano solo maestri maschi!) un cinquantenne, direi, molto bravo e rigoroso, era molto attento
alla storia. Anzi direi di pil: era molto nazionalista, per non dire, forse, fascista. Non solo perché
era anche piuttosto autoritario ( come tutta la scuola del resto) ma anche perché ce la menava molto
con gli “attentati all’unita d’Italia” che venivano portati dai separatisti, che allora non erano padani
ma altoatesini. Erano infatti quelli gli anni in cui la maggioranza di lingua tedesca del Sud Tirolo
rivendicava I’autonomia e persino 1’indipendenza o 1’annessione all’ Austria anche a suon di bombe
che esplodevano sotto i tralicci dell’alta tensione, a volte provocando la morte dei carabinieri messi
li a guardia. E dall’altra parte 1 neofascisti del MSI trovavano nella cosa 1’occasione per ergersi a
difensori della patria. “Tieni bene a mente che queste liti e le guerre le hanno sempre voluti i ricchi
per dividerci e per farle fare a noi lavoratori!” mi aveva detto, tagliando corto, mia madre una volta
che avevamo incrociato una manifestazione missina in difesa della italianita di Bolzano.

La scuola stessa era piena di “riti patriottici”. In ogni classe della Leonardo da Vinci c’era, oltre al
crocifisso, una stampa del milite ignoto a cui a turno gli alunni portavano i fiori. E nelle ore di canto



(la scuola, considerata allora di avanguardia, oltre a una piscina con relativi corsi di nuoto aveva
una sala di canto con tanto di apposita maestra che istruiva e accompagnava al pianoforte)
prevalevano inni e canti patriottici o allusivi motivi verdiani del tipo “si ridesti il leon di Castiglia /
e d’Iberia ogni monte ogni lito/ eco formi al tremendo ruggito/ che si udi contro 1 mori invasor”. Lo
stesso clima di per sé pervadeva un po’ tutte le scuole italiane, lascito un po’ del fascismo, un po’
della scuola postunitaria, in gran parte riempitivo di pratiche scolastiche che spesso, soprattutto
nelle prime classi, si aprivano con la preghiera mattutina, obbligatoria per tutti, € dove le liriche
tristi di Leopardi e Pascoli andavano a braccetto con le rime patriottiche non solo di Foscolo e
Carducci, ma anche di un Fusinato. Il tutto imparato a memoria, naturalmente. Nella mia scuola di
Milano il tutto era solo un po’ pill esagerato, ma tutta la scuola italiana allora era cosi, e la
Resistenza, di cui a scuola non si parlava perché “troppo recente” e che i missini chiamavano
“guerra civile”, veniva timidamente nobilitata da qualche insegnante di sinistra o per lo meno
repubblicano sotto la denominazione, un po’ retorica e politicamente un po’ meno impegnativa, di
“Secondo Risorgimento”.

Il clou di tutto ci0 fu la celebrazione di Italia 61 a Torino. Ci andammo in gita scolastica, con tanto
di sosta all’autogrill e pranzo al self service, come era accuratamente indicato nel programma
mandato alle famiglie. Autogrill? Self service? Nomi esotici e sconosciuti ai pitl in un’Italia ancora
molto agricola e provinciale.

La gita fu naturalmente 1’occasione per vedere i luoghi che avevano sancito la nascita della nazione
e che avevamo studiato sul sussidiario: palazzo Carignano, palazzo Madama. Ma Italia ’61,
costruita sulle rive del Po, era soprattutto una esposizione, una fiera campionaria che esplicitava le
meraviglie della tecnologia e dell’industria italiana. E Torino con la Fiat era la capitale della
tecnologia e dell’industria italiana allora in pieno boom economico: 1’esposizione era attraversata da
una futuristica monorotaia, delle funivie portavano dalla fiera sulle colline al di 1a del Po, un
enorme capannone circolare conteneva un fantastico circorama, proiezione circolare non ricordo se
su sei, otto o piu schermi che dava l'illusione di stare in mezzo alle scene girate (per lo pil
panorami italiani), vari stand esponevano prodotti di tutti i tipi.

In altre parole il capitalismo italiano celebrava sé stesso celebrando I'unita della nazione. Le spinte
secessionistiche altoatesine di allora erano lontane nello spazio, quelle attuali padane erano di la da
venire nel tempo, cosi come la crisi finanziaria attuale, quella petrolifera del *74 e persino la
“congiuntura” del ‘65. Neppure I’emigrazione sembrava esserci piu. Erano gli anni in cui Fanfani
diceva agli emigranti di tornare che adesso in Italia c‘era lavoro per tutti. Ma non era vero o, per lo
meno, non lo era dovunque.

A scuola e a Torino eravamo pero ancora nella ufficialita istituzionale, pesantemente rituale e
autoritariamente burocratica seppur sconfinante nella ostentazione delle glorie economiche di
un’Italia, pur tra mille contraddizioni, in crescita. Tuttavia non mancarono anche le attenzioni della
societa civile all’avvenimento. Non tanto il cinema che di opere celebrative ne aveva fatte prima e
di critiche ne avrebbe fatte dopo (il Gattopardo ¢ del 1963, Bronte del 1972), usando il
Risorgimento non solo come argomento ma anche come metafora dell’avventurismo post
sessantottino (pensiamo ad Allonsanfan dei fratelli Taviani, ad esempio): il “Viva I’Italia” che
Rossellini gird apposta nel 1961, nonostante I’'umanita di un Garibaldi miope e acciaccato, non
viene annoverato come una delle opere pit riuscite del padre del neorealismo.

A fare dell’Unita d’Italia e del suo centenario un evento che oggi definiremmo “pop” fu invece uno
degli strumenti della cultura nazional-popolare piu tipici e allo stesso tempo piu inaspettati: le
figurine. La casa editrice BEA (Buste Ed Affini di Milano) mando nelle edicole albi e bustine
dedicate al centenario che dipingevano gli eventi del Risorgimento nazionale. Non era la prima
volta: altre case editrici lo avevano fatto anni prima, in particolare con 1 cioccolatini Ferrero nel
1959 avevano avuto particolare fortuna le figurine di una Epopea Garibaldina. Comunque la
raccolta del Centenario ebbe tra i ragazzi lo stesso successo delle figurine dei calciatori. Cosi tra gli



scolari lo scambio di figurine tra Sivori e Angelillo lascio il posto a quello tra Mazzini e Cavour, nei
giochi a muretto lo Scoglio di Quarto vinse talvolta sui Martiri di Belfiore, e, soprattutto, ad ogni
acquisto in edicola si trepidava per la speranza di trovare non un doppione ma il “quarto” mancante
che completasse la figurina composta che di tanto in tanto apriva la pagina rappresentando in un
affresco piu grande qui la battaglia di Calatafimi la la seduta di Palazzo Carignano che proclamava
il Regno d’Italia.

Oggi al posto delle figurine ci sono solo le figuracce di chi la nostra storia vorrebbe riscriverla a
proprio uso privato, come, d’altronde, fa gia con la politica. Le figuracce di chi stenta a capire che
cosa nel presente significhi la nostra unita nazionale. Le figuracce di chi non vi vede un futuro
perché in realta non vede nessun futuro al di 1a del proprio naso.

Sant’ Agostino diceva: “Noi viviamo in contemporanea tre tempi: il presente del passato che ¢ la
Storia, il presente del presente che ¢ la Visione, il presente del futuro che ¢ I’ Attesa”. I1 1961 non fu
un anno facile: il boom non era arrivato ovunque, sei mesi prima, nel luglio *60, c’erano stati otto
morti assassinati dalla polizia in manifestazioni popolari e Genova era insorta contro il rischio di un
ritorno dei fascisti al Governo, il centrismo era in crisi e il centro-sinistra non era ancora pronto, ma
noi avevamo attese, visioni e anche storia. E sapevamo di averla.

Eh si! Non c’¢ che dire: cinquanta anni fa era proprio tutta un’altra cosa!



