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 Le riflessioni che propongo alla vostra attenzione nascono da esperienze didattiche e 
sollecitazioni teoriche relative al vasto campo di quella disciplina di frontiera che è la pedagogia 
interculturale. Una frontiera attraversata da altri saperi, quali la storia, la geografia, la sociologia, 
l’economia, la filosofia, l’antropologia, la psicologia, la letteratura, ecc., che concorrono a definire 
un’interculturalità pedagogica “forte” e, insieme, una frontiera che chiama in causa, oltre a noi 
italiani, persone provenienti da tante parti del mondo che sempre di più abitano il nostro Paese.    

La pedagogia interculturale - che forse, oggi, dovremmo considerare l’asse pedagogico 
fondamentale dell’agire educativo -  si preoccupa, fondamentalmente, dell’inserimento degli allievi 
stranieri nella scuola (e in generale dei soggetti stranieri, anche adulti, nei sistemi formativi), della 
modifica dei comportamenti e del corredo cognitivo degli italiani e della critica dei saperi trasmessi 
dalle istituzioni educative, nel tentativo di rileggere in chiave interculturale alcuni momenti 
significativi di quei saperi. 
 Poiché la pedagogia interculturale nasce, in Italia e in Europa, strettamente connessa ai 
fenomeni migratori, essa come prima cosa si propone di tematizzare e di tradurre sul versante 
educativo le molteplici implicazioni scaturite dalla presenza nel nostro paese di migliaia di persone 
provenienti dal Sud del mondo e dall’Est europeo: rapporti tra autoctoni e stranieri portatori di 
differenti culture e conseguente conoscenza dei soggetti portatori di quelle culture, tentativi più o 
meno riusciti di convivenza (dall’assimilazione al meticciato), caratteri della globalizzazione 
capitalistica in atto e suoi effetti sulle migrazioni internazionali, dimensione mondiale 
dell’educazione e necessità di ripensare il proprio canone culturale anche con gli occhi degli altri. 
 In questa prospettiva l’educazione letteraria a scuola rappresenta un potente veicolo per 
decolonizzare un immaginario ancora fortemente italocentrico ed eurocentrico, incapace, cioè, di 
conoscere e di sentire l’altro - anche l‘altro interno alle proprie tradizioni culturali - non come una 
minaccia, ma come occasione di nuovi e spesso imprevedibili scambi.   
 Tale prospettiva si richiama, tra i molteplici riferimenti teorici, all’uso della categoria di 
contrappunto, proposta e utilizzata dal critico palestinese-statunitense Edward Said in un suo libro 
del 19931. Nella tradizione musicale dell’Occidente, per inciso, il contrappunto è l’arte di 
sovrapporre più linee melodiche e nasce nel Medioevo con la musica polifonica.  

Se rileggiamo la storia della cultura in una prospettiva contrappuntistica - sostiene Said - ci 
accorgiamo di quanti intrecci, prestiti, incroci è fatta la letteratura. Anche nei momenti più feroci del 
colonialismo e dell’imperialismo la rappresentazione dell’Altro che gli autori occidentali venivano 
costruendo non poteva non tener conto, essendone pure influenzata, della cultura dei dominati. I 
quali a loro volta, come l’ormai noto Calibano di Shakespeare, si appropriavano anch’essi di lacerti 
della cultura dominante per trasformarla e rivitalizzarla. 
 “Abbiamo a che fare - scrive Said - con la formazione di identità culturali intese non come 
essenze date (nonostante parte del loro perdurante fascino è che esse sembrino e siano considerate 
tali), ma come insiemi contrappuntistici, poiché si dà il caso che nessuna identità potrà mai esistere 

                                                 
1 E. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma 
1998 (ed. orig. 1993). 
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per se stessa e senza una serie di opposti, negazioni e opposizioni: i greci hanno sempre avuto 
bisogno dei barbari, come gli europei degli africani, degli orientali e così via”2. 
 E’ in quest’ambito che propongo due esempi di didattica interculturale della letteratura. Si 
tratta di spunti metodologici, prime campionature per provare a rintracciare i nessi che legano “noi e 
gli altri” (T. Todorov).  

Tale prospettiva si fonda sull’idea che l’educazione interculturale si rivolga in primo luogo 
agli italiani e che, perciò, sia utile indagare i modi letterari della costruzione ideologica attraverso 
cui è stata filtrata l’immagine dell’Altro nell’opera di alcuni autori della letteratura italiana. 

Ma la presenza di allievi stranieri nella scuola e le esperienze di didattica interculturale della 
letteratura impongono pure di considerare lo studio della letteratura in un’ottica mondiale, 
accogliendo, in una sorta di “curricolo internazionalista”, le letterature di altri paesi del mondo.  

Riassumendo: gli studi e le esperienze educative nel campo del rapporto tra letteratura e 
intercultura hanno individuato due filoni di ricerca necessari per il superamento dell’etnocentrismo 
presente nei curricoli scolastici. 
 Il primo filone concerne la rilettura della nostra tradizione letteraria e il tentativo di 
tematizzare alcune questioni centrali per il discorso interculturale: l’ibridazione delle culture, la 
rappresentazione dell’Altro interno ed esterno, la traduzione come ponte tra mondi letterari lontani. 
 Il secondo filone concerne, invece, il tentativo di allargare il canone letterario proposto nella 
scuola per includervi in modo non episodico poesie e romanzi di altri paesi del mondo.  
 Proviamo ad offrire un esempio relativo al primo filone, quello - come abbiamo detto - che 
concerne la rilettura in chiave interculturale di alcuni momenti della nostra tradizione letteraria.  
 L’autore che propongo di analizzare in questa chiave è Dante Alighieri ed in particolare il 
rapporto tra Dante e l’Islàm. 

Per tutto il Medioevo il rapporto dell’Europa cattolica con il mondo arabo-islamico è stato 
sostanzialmente un rapporto tra pari. Potremmo anzi dire che nei secoli dell’Alto Medioevo il 
mondo arabo espresse una decisa superiorità in termini di progresso civile, scientifico e culturale. 
Nessuno dei due campi, in ogni caso, riuscì militarmente e politicamente a sottomettere l’altro e 
pure negli anni di più intenso conflitto, quando l’Occidente cristiano decise di intraprendere le 
crociate, l’equilibrio delle forze rimase invariato. 

Più ancora conta, poi, la profondità degli scambi realizzati tra le due culture: senza di essi 
non sarebbe immaginabile l’Europa moderna. L’esperienza della dominazione araba in Sicilia nei 
secoli IX-XI è emblematica per comprendere il filo rosso che ha storicamente legato l’Oriente 
islamico all’Occidente cristiano. Essa ha rappresentato il transito della grande civiltà araba in 
Occidente. L’influenza araba è stata fondamentale per campi come l’astronomia, la geometria, 
l’algebra, la matematica, la filosofia, l’arte, la letteratura. La riscoperta del pensiero di Aristotele e il 
pensiero di Averroè hanno fornito la base alla riflessione politica di Dante e di altri nostri 
intellettuali, fino all’Umanesimo. La civiltà araba ha prodotto, tra le altre cose, una fiorente scuola 
poetica che anticipa la nascita della lirica siciliana alla corte di Federico II. 

Nel 1987 l’arabista Francesca Maria Corrao ha curato un’antologia di poeti arabi di Sicilia 
tradotti da importanti poeti italiani del Novecento. Si è trattato di un’operazione doppiamente 
interculturale: per la conoscenza dell’ambiente arabo-siciliano, ponte tra la cultura araba e quella 
romanza, e per il tipo di traduzione, affidata a poeti italiani contemporanei che recuperano, 
all’interno delle loro differenti sensibilità, temi e linguaggi di quell’antica poesia. In questa opera di 
traduzione, che in realtà è spesso rifacimento, poeti come Mario Luzi, Franco Fortini, Edoardo 
Sanguineti, Andrea Zanzotto e altri tentano di edificare un ponte tra testi di diversa provenienza 
culturale, un ponte che permette il transito di parole e di esperienze. E’ questo d’altra parte uno dei 
compiti delle traduzioni, le quali costituiscono un prodotto intimamente interculturale. 

                                                 
2 E. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Gamberetti, Roma 
1998 (ed. orig. 1993), p.77. 
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In omaggio al luogo in cui mi trovo, non molto distante da Pieve di Soligo, vorrei proporre 
una poesia di Ibn Hamdis tradotta da Andrea Zanzotto: 

 
 
 
 
IBN HAMDIS 
 
La civettuola, eccola, che non molla dal far giocare 
la sua indole asprigna contro la mia dolce indole 
 
Com’è slanciata nel suo muovere, col rametto di salice che le dà grazia, 
ma nel muovere è pur flessuosa con la duna di sabbia 
 
Quando persiste nel non darmi bado, né inclina 
al trepidare che unisce, persisto io nel voler unire 
 
E mi dico forse al disdegno seguirà almeno uno sguardo 
e quanta mai verzura crebbe dopo lo sterile secco 
 
tu che annullasti il mio sonno e il mio sangue versasti, 
che il nodo scorsoio stringesti dicendo “sì” alla mia morte 
 
Con il tuo raggiante occhio volutamente m’hai messo a morte 
e non c’è nemmeno taglione per chi d’occhi uccide. 
 
(Versione di Andrea Zanzotto) 

 
 
L’influenza della cultura araba in Occidente è particolarmente visibile nell’opera di Dante 

Alighieri, un autore che rischiamo sempre di considerare, erroneamente, come il frutto misterioso di 
un periodo storico semibarbaro e di una cultura chiusa in se stessa.  

In realtà, come innumerevoli studi critici hanno documentato, l’impianto filosofico e 
teologico della Commedia e l’intera produzione di Dante sarebbero incomprensibili senza 
considerare il contributo dei filosofi arabi Ibn Sina (Avicenna, 980-1037) e Ibn Rushd (Averroè, 
1126-1198), che storicamente mediarono e arricchirono in maniera originale la grande tradizione 
filosofica greca, rappresentando un ponte culturale fondamentale tra Oriente e Occidente. 
Ugualmente determinante, e riconosciuto da Dante stesso, fu d’altra parte l’influsso di alcuni 
pensatori influenzati dall’averroismo, come il filosofo fiammingo Sigièri di Brabante (ca 1235-
1282), commentatore insigne di Aristotele, che propugnava una netta separazione tra scienza e fede, 
e che, per questa ragione, fu condannato per eresia.  

La stessa architettura del poema dantesco presenta più di un punto di contatto con i modelli 
musulmani della leggenda dell’ascensione di Maometto (570-632) in Cielo, più nota, dopo il 
ritrovamento di due manoscritti in latino e in francese nel 1949, come Il Libro della Scala.  
 Tuttavia, l’idea di un influsso della cultura islamica sulla Commedia dantesca è stata accolta 
con molte resistenze in Italia per tutto il Novecento. Quando nel 1919 fu pubblicato lo studio 
dell’orientalista spagnolo Miguel Asìn Palacios (un sacerdote cattolico professore di arabo 
all’università di Madrid), uno studio sui rapporti tra Dante e l’Islam dal titolo L’escatologia 
musulmana nella Divina Commedia, l’ostilità dei dantisti e dei romanisti italiani fu pressoché totale: 
il testo di Palacios è stato tradotto in italiano solamente nel 1994, settantacinque anni dopo la sua 
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pubblicazione in spagnolo (si pensi che in Gran Bretagna esso venne tradotto già nel 1926!). Alla 
pubblicazione dell’opera di Palacios, d’altra parte, si era alla vigilia delle commemorazioni per il 
sesto centenario della morte di Dante (1321-1921) e l’ammissione di un’influenza della tradizione 
arabo-islamica nella composizione della Commedia suonava come un’accusa antinazionale. Eppure 
le tesi dello studioso spagnolo non mettevano affatto in dubbio l’appartenenza di Dante al “campo 
cristiano”, né offuscavano la potente e originale immaginazione artistica del poeta fiorentino. Esse 
richiamavano, però, alcuni dei modelli letterari, filosofici e religiosi che la tradizione arabo-
musulmana offriva a Dante. Il quale, proprio per la sua spiccata propensione ad accogliere i più 
diversi materiali culturali (classici, biblici, romanzi), utilizzò anche quelli di matrice musulmana, 
pervenendo a quell’originale sintesi tra culture che la Commedia rappresenta, al di là, quindi, di 
chiusure territoriali e nazionalistiche, storicamente improponibili nel XIII secolo ed estranee al 
cosmopolitismo intellettuale di Dante.   
  D’altra parte sarebbe singolare che un intellettuale curioso e aperto ai diversi apporti del 
sapere come Dante potesse ignorare il contributo che la cultura arabo-islamica continuava a offrire 
alla civilizzazione del Mediterraneo. Scrittori, viaggiatori, monaci, pellegrini, mercanti, nobili 
cavalieri e semplici soldati, dotti traduttori, principi mecenati conoscevano direttamente l’Oriente e 
permettevano la circolazione di idee, di mode, di prodotti culturali nell’Occidente cristiano. 
  Uno dei maestri di Dante, il poligrafo e retore Brunetto Latini, ammirato e riverito nel canto 
XV dell’Inferno, era autore di due componimenti enciclopedici, il Tesoro e il Tesoretto, il primo dei 
quali conteneva pure una biografia di Maometto. Nel 1260 Brunetto era stato ambasciatore dei 
guelfi fiorentini presso la corte di Alfonso X il Saggio: un particolare probabilmente decisivo per la 
trasmissione delle fonti arabe a Dante. 
  La guida che risolve i dubbi al pellegrino, la natura allegorica dell’ascensione in Cielo come 
purificazione dell’anima, la cosmografia e tanti altri innumerevoli dettagli che l’orientalista 
spagnolo rintraccia come matrici islamiche del poema dantesco sembravano inquinare il presunto 
carattere autoctono dell’opera di Dante. Ad eccezione degli studi di Bruno Nardi sulle influenze 
averroistiche riscontrabili nella filosofia dantesca, una consolidata tradizione nazionale - oggi 
diremmo eurocentrica e italocentrica - aveva studiato con rigore e profondità le radici classiche, 
giudaico-cristiane e romanze del poema, ma quasi mai si era occupata di quelle arabo-islamiche (fa 
eccezione la fondamentale opera di Enrico Cerulli, Il “Libro della Scala” e la questione delle fonti 
arabo-spagnole della “Divina Commedia”, Città del Vaticano 1949). Eppure per tutto il Medioevo 
la presenza degli arabi nel Mediterraneo era un dato storicamente perfino ovvio. 
  La nazione dove più forti e durature furono le influenze arabo-islamiche è senz’altro la 
Spagna. Durante la dominazione araba, che in forme diverse abbracciò i secoli VIII-XIII (ma 
Granada fu espugnata solo nel 1492, durante il regno di Ferdinando d’Aragona e Isabella di 
Castiglia), la Spagna conobbe un periodo di intenso sviluppo civile e culturale, i cui emblemi 
restano le splendide architetture di Cordova, Granada e Siviglia. Ma anche nel periodo della 
“reconquista” a opera dei nuovi stati cristiani di Navarra, Léon, Castiglia e Aragona, in particolare a 
partire dall’XI secolo, l’eredità araba ebbe modo di manifestarsi in diversi campi.  
  Si pensi, per esempio, alla stagione politica e culturale inaugurata dal sovrano Alfonso X di 
Castiglia detto il Saggio (1221-1284), mecenate coltissimo e animatore di una corte cosmopolita 
frequentata da intellettuali ebrei, musulmani e cristiani. Fu proprio il sovrano iberico a 
commissionare a un medico ebreo, Abraham Alfaquim, la versione spagnola, dall’originale arabo 
andato perduto, del racconto del “mi’raj” (cioè dell’“ascensione”) di Maometto in Cielo, un 
importante testo ritrovato in due codici a Oxford e a Parigi nel 1949 e conosciuto con il titolo Il 
Libro della Scala di Maometto. La versione latina dell’opera deve la sua conservazione al fatto che 
una sua copia si trova inserita in un codice (il Vaticano Latino 4072) nel quale si trova la Collectio 
Toledana, una importantissima raccolta di testi scientifici e filosofici arabi tradotti in latino a partire 
dal secolo XII e che costituisce l’esempio più significativo del passaggio di conoscenze dal mondo 



 5 

islamico a quello cristiano. Si tratta di un’opera che nasce all’interno di una cultura segnata dalla 
tolleranza religiosa e dal desiderio di confronto culturale . 
  Purtroppo questo clima di civile convivenza fu interrotto con la cacciata degli ebrei e dei 
musulmani dalla Spagna a partire dal 1492 ad opera dei re cattolici: un evento tragico e foriero di 
future disgrazie. Le teorizzazioni e le discussioni sulla “limpieza de sangre” (la “purezza del 
sangue”), per decidere chi fosse autenticamente cristiano e castigliano, per mettere al bando quanti 
fossero stati in qualche modo contaminati dal sangue impuro di ebrei e moriscos, altro non sono che 
le premesse delle moderne teorie razziste del colonialismo, del fascismo e del nazismo. 
  Non è senza significato che il 1492 - data della scoperta-conquista del Nuovo Mondo, con il 
conseguente genocidio delle popolazioni indigene - coincida anche con l’epulsione delle diversità 
dall’Europa: i nascenti stati nazionali si dovevano costituire in maniera omogenea per nazionalità, 
lingua, cultura e religione. La modernità, che sancisce l’inizio del predominio europeo sul mondo, 
nasce con un atto di feroce intolleranza verso l’Altro. Da allora si innalza una barriera tra mondo 
arabo e mondo occidentale, ancora oggi causa di pregiudizi e incomprensioni. 
  Leggere Dante senza trascurare questo punto di vista interculturale, riflettere sui legami e 
sugli scambi profondi tra le civiltà può favorire una prospettiva “mediterranea” che permetta di 
rivalutare la tradizione arabo-islamica non come un esotico ed estraneo mondo culturale, ma come 
un elemento costitutivo della nostra storia, come un fattore in qualche misura interno al nostro 
patrimonio culturale. 
  Tutto ciò è tanto più importante oggi di fronte alla presenza in Italia di oltre mezzo milione 
di cittadini stranieri di religione musulmana. Per la prima volta nella storia d’Italia, dai tempi della 
conquista araba della Sicilia, un nucleo consistente di musulmani (non solo arabi, ma anche persone 
provenienti dall’Africa nera) si è insediato in Italia. Naturalmente tra di loro vi sono differenze 
sociali, nazionali, culturali che sarebbe superficiale pensare del tutto ricomposte dalla comune 
appartenenza religiosa all’Islam. Ma d’altra parte la comune matrice religiosa si traduce in forme 
diverse anche nei paesi in cui l’Islam è religione dominante e spesso dietro la bandiera dell’Islam si 
nascondono interessi economici, conflitti sociali, progetti politici, spesso ben lontani dalla pacifica 
tolleranza di Alfonso il Saggio. 
  Resta il fatto che l’Islam, con tutto ciò che ha rappresentato nei suoi quattordici secoli di 
storia e che oggi rappresenta per centinaia di milioni di persone nel mondo, concorre a determinare 
l’identità di migliaia di nuovi concittadini, così che diviene indispensabile conoscerne le 
caratteristiche principali e la storia in maniera meno superficiale di quanto non sia avvenuto finora.  
  L’odierna percezione dell’Islam continua, invece, a essere caratterizzata da disinformazione 
e da paure non sempre giustificate: spesso il mondo arabo-islamico è visto in Occidente solo come 
minaccia e come barbarie. La guerra santa, il velo, il fanatismo, la sottomissione delle donne, il 
terrorismo sembrerebbero gli unici eventi attraverso cui guardare quel mondo. La diversità 
musulmana è vista e vissuta come una diversità astorica, dai caratteri atemporali, come un dato 
quasi di tipo antropologico, come se si trattasse di qualcosa di assolutamente estraneo e 
inconoscibile.     
 “Evidentemente –  ha scritto lo storico Franco Cardini - siamo di fronte ad una diversità che è in 
gran parte frutto di un’incomprensione storica non antica, bensì recentissima. Nel mondo medievale 
i musulmani e i cristiani ogni tanto si combattevano e se le davano di santa ragione, ma si 
comprendevano benissimo. L’Occidente non sarebbe nato senza Avicenna, Averroè, le traduzioni 
arabe di Aristotele; l’Islam è una delle levatrici, talvolta violente, che stava al capezzale dell’Europa 
quando questa ha partorito l’Occidente. L’incomprensione è venuta dopo a seguito 
dell’atteggiamento bifronte - colonialismo da una parte, esotismo e orientalismo dall’altra - che ha 
trascurato di comprendere l’Islam, ritenendo che fosse una dottrina di colonizzati in via di 
estinzione; cosicché ha dimenticato di leggerlo e di studiarlo”.3 

                                                 
3 F. Cardini, I musulmani, in L. Cavazzoli (a cura di), La diversità in età moderna e contemporanea, Name, Genova 
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Come ho detto all’inizio di questo intervento, la presenza di allievi stranieri nella scuola e le 

esperienze di didattica interculturale della letteratura impongono pure di considerare lo studio della 
letteratura in un’ottica mondiale, accogliendo, in una sorta di “curricolo internazionalista”, le 
letterature di altri paesi del mondo.  

Per questa parte vorrei proporvi l’analisi di un romanzo della scrittrice nigeriana Buchi 
Emecheta, rappresentante di quella “cultura di un mondo delle interdipendenze”4 al centro della 
riflessione interculturale. 
 La scelta di proporre una lettura critica del romanzo Cittadina di seconda classe della 
scrittrice nigeriana Buchi Emecheta ci appare emblematica per il discorso fin qui svolto. 
Emblematica è anzitutto la Nigeria, il paese della Emecheta. La Nigeria, infatti, conta  un cospicuo 
numero tra i grandi scrittori africani del Novecento: dal padre di tanti autori africani, Chinua 
Achebe, al premio Nobel per la letteratura, Wole Soyinka, dal popolare Cyprian Ekwensi al magico 
Amos Tutuola, recensito da un entusiasta Dylan Thomas e molto amato da Alberto Moravia, da Ben 
Okri a Buchi Emecheta, fino a Ken Saro-Wiwa, autore di drammi, novelle, romanzi, poesie, 
commedie, serie televisive, fatto impiccare nel 1995 dall’allora dittatura militare nigeriana per aver 
combattuto contro le multinazionali del petrolio responsabili del genocidio del suo popolo, gli 
Ogoni, e del degrado ambientale della sua terra nel delta del fiume Niger. 
    Gli scrittori citati, e i tanti altri che potremmo aggiungere, scrivono prevalentemente in 
inglese, e si rivolgono (in particolare quelli dell’ultima generazione) ad un pubblico internazionale. 
Per il loro cosmopolitismo si potrebbe mutuare dalla critica musicale il termine “world literature”, 
letteratura mondiale (definizione che rimanda alla grande aspirazione goethiana del 1827 di una 
Weltliteratur, una letteratura mondiale, appunto, di matrice illuministico-romantica)5.  

Essi, infatti, fondono nelle loro opere molto spesso culture e linguaggi diversi, 
contaminando, come nel caso di Wole Soyinka, il pantheon naturalistico degli spiriti africani con i 
miti classici della cultura greca, o mettendo in tensione, come nel caso della scrittrice Buchi 
Emecheta, la società nigeriana e quella inglese.    

Proprio quest’ultimo aspetto, che potremmo definire senz’altro  “interculturale”, è centrale 
nel romanzo Cittadina di seconda classe, pubblicato a Londra nel 1974 e tradotto in Italia nel 1987 
da Franca Cavagnoli per l’editore Giunti di Firenze (a questa edizione ci riferiremo nelle citazioni 
del romanzo).  
  La storia è quella di una donna nigeriana che decide di emigrare a Londra per tentare la 
fortuna e che racconta i conflitti personali e sociali nati dallo scontro tra due mondi, l’Africa e 
l’Europa, tra loro diversissimi. 
                                                                                                                                                                  
2001, p. 242. 
4 F. Susi, L’interculturalità possivile, Anicia, Roma 1995, p. 27. 
5 Ricordiamo che nel 1848 Marx ed Engels riprendono questa suggestione goethiana in una pagina profetica del 
Manifesto del Partito Comunista che merita di essere riportata interamente: “Il bisogno di sbocchi sempre più estesi per 
i suoi prodotti spinge la borghesia per tutto il globo terrestre. Dappertutto essa deve ficcarsi, dappertutto stabilirsi, 
dappertutto strinfere relazioni. Sfruttando il mercato mondiale la borghesia ha reso cosmopolita la produzione e il 
consumo di tutti i paesi. Con gran dispiacere dei reazionari, ha tolto all’industria la base nazionale. Le antichissime 
industrie nazionali sono state e vengono, di giorno in giorno, annichilite. Esse vengono soppiantate da nuove industrie, 
la cui introduzione è questione di vita o di morte per tutte le nazioni civili - industrie che non lavorano più materie prime 
indigene, bensì materie prime provenienti dalle regioni più remote, e i cui prodotti non si consumano soltanto nel paese, 
ma in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, a soddisfare i quali bastavano i prodotti nazionali, 
subentrano bisogni nuovi, che per essere soddisfatti esigono i prodotti dei paesi e dei climi più lontani. In luogo 
dell’antico isolamento locale e nazionale, per cui ogni paese bastava a se stesso, subentra un traffico universale, una 
universale dipendenza delle nazioni l’una dall’altra. E come nella produzione materiale, così anche nella spirituale. I 
prodotti spirituali delle singole nazioni diventano patrimonio comune. La unilateralità e la ristrettezza nazionale 
diventano sempre più impossibili, e dalle molte letterature nazionali e locali esce una letteratura mondiale” (in Karl 
Marx - Friedrich Engels, Manifesto del Partito Comunista, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 104-105, corsivi nostri).  
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Il testo è ricco di notazioni, informazioni, osservazioni sulla vita degli immigrati, sulla 
cultura e la società nigeriane, sulla condizione femminile, sulla religione, sulla vita familiare. La 
“fabula” è molto lineare e questo permette, insieme ad un linguaggio icastico e colloquiale, un 
efficace uso didattico del romanzo. 
    Cercheremo ora di capire più da vicino come è costruito il testo per tentare di individuarne 
alcuni nodi tematici centrali. 
 Si tratta di un romanzo in gran parte autobiografico. Adah, la protagonista del romanzo, ha 
un solo fondamentale obiettivo: emigrare in Gran Bretagna per migliorare la propria condizione 
sociale e culturale. 
    Il libro, pertanto, è tutto costruito sul racconto di un’autoaffermazione, su una ostinata 
determinazione ad emanciparsi come donna e a conseguire, attraverso un processo di 
scolarizzazione, uno status sociale diverso da quello dei genitori (Adah non manca di ricordare le 
origini sociali dei genitori: il padre ferroviere e la madre sarta “che non conosceva niente a parte la 
versione ibo della Bibbia e il libro degli inni anglicani, sempre in ibo”, p.17). Una breve 
informazione: gli ibo sono una delle tre principali popolazioni della nigeria insieme agli hausa-
fulani e agli yoruba. 
    Come scrive la studiosa e traduttrice di letterature africane Itala Vivan, nella nota critica che 
accompagna la prima edizione italiana del romanzo, “la lunga battaglia per risalire la china implica 
da parte della protagonista una presa di coscienza delle ragioni del proprio condizionamento e, 
insieme, un’assunzione di responsabilità che sia attiva e la porti ad operare concretamente, 
migliorando la sua situazione attraverso un impegno squisitamente individuale... Adah, come Buchi, 
crede nell’iniziativa personale, nelle capacità interiori dell’individuo di ricostruire quel tanto di sé 
che è stato soffocato dalla povertà, dalla dipendenza, dall’ineguaglianza... Da bambina impara... a 
prepararsi al matrimonio, visto come un passaggio di proprietà siglato dal contratto che comporta il 
pagamento del prezzo al padre (o ad altri parenti) da parte dello sposo. Se poi il marito muore, la 
vedova (o le vedove) passa in proprietà al fratello di lui. Il peso della tradizione fa della donna un 
essere socialmente inferiore al maschio all’interno dell’organizzazione sociale ibo; l’unico compito 
che la innalza è quello della maternità. Emecheta però offre un quadro disperante anche di questa 
funzione, che diviene coatta e deve portare alla produzione del maggior numero possibile di figli, 
soprattutto maschi”6.  
 Il condizionamento di genere, uno dei motivi centrali di tutta la narrazione, è 
perentoriamente dichiarato all’inizio del romanzo: tutti aspettavano un maschio, ma genitori e amici 
furono così delusi dell’arrivo di Adah che non ne registrarono neanche la nascita. L’annullamento 
dell’identità è così radicale da spingere la protagonista ad una ricerca altrettanto radicale di una 
nuova identità di donna e di intellettuale.  
    Questa ricerca contrasta duramente con il maschilismo dominante della società nigeriana, un 
maschilismo ben rappresentato dal marito Francis, dal quale Adah si separerà al termine del 
romanzo. Tuttavia il matrimonio le darà dei figli e le permetterà di attuare il suo desiderio di 
emigrare nel Regno Unito. A Londra però la relazione tra i due coniugi non migliora: Francis non 
riesce a modificare la sua mentalità di maschio africano a differenza della moglie la quale, grazie ai 
suoi studi, al lavoro, alle amicizie, riesce a conquistarsi una autonomia sempre maggiore. 
    Vi sono diversi luoghi del romanzo nei quali il conflitto di coppia è analizzato con estrema 
lucidità dalla scrittrice. Nel capitolo ottavo, “Accettazione del ruolo”, ad esempio, è descritto il 
terzo parto di Adah. Un’esperienza vissuta in totale solitudine, senza alcun aiuto da parte del marito, 
incapace di assumersi le proprie responsabilità nei confronti della moglie e dei figli. 
Un’irresponsabilità a cui fa da contrappunto il senso del dovere di Adah, ripensato criticamente 
dalla Emecheta negli anni di scrittura del romanzo:  “Ripensando a quel periodo, si domandava 
ancora come mai non le sembrasse strano, allora, doversi preoccupare di come avrebbero fatto a 

                                                 
6 I. Vivan, Nota critica, in B. Emecheta, Cittadina di seconda classe, Giunti, Firenze 1987, p. 368. 
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tirare avanti... La cosa più strana era che sentiva il fatto di lavorare come un dovere suo, e non di 
suo marito. Lui doveva fare la bella vita, la vita di uno studente ormai cresciuto, che studiava 
secondo i suoi tempi” (p.114). 
    Il comportamento maschilista ed egoista di Francis - “un uomo che non riusciva più a far 
fronte alle continue richieste della società in cui si era trovato a vivere” (p.121; e più oltre: “Perché 
gli uomini impiegavano così tanto tempo a cambiare, ad adattarsi, a mettersi in rapporto con le 
situazioni nuove?”, p.141) - è accentuato dal fanatismo religioso che aveva contraddistinto la sua 
adesione ai Testimoni di Geova, adesione che comporta isolamento sociale e prosopopea 
predicatoria nei confronti della moglie invitata continuamente ad essere una “donna virtuosa”. 
Naturalmente tutto ciò contraddice la vita reale di Francis, descritto a più riprese come una sorta di 
inguaribile Oblomov, ricorrendo ora all’invettiva rabbiosa, ora all’interrogazione retorica o, come 
nel brano seguente, ad un sarcasmo graffiante intriso di comicità sul sesso maschile: “Francis era lì 
davanti a lei, ancora in pigiama, un pigiama che peraltro aveva bisogno di essere lavato. I calzoni 
erano larghi come i calzoni sformati che portavano i suonatori di tamburo nigeriani, mentre il suo 
sesso, nei calzoni sformati, penzolava a sinistra e a destra come il pendolo del Big Ben. Non aveva 
mai visto il Big Ben, ma era comunque sicura che un orologio come quello doveva avere un 
pendolo. Il sesso di Francis penzolava proprio così” (p.120). 
    Insieme a questa rappresentazione grottesca, in altri luoghi del romanzo Francis si 
caratterizza per la sua bestialità sessuale, per l’insistenza con cui pretende che Adah vada a lavorare 
in fabbrica, per l’irresponsabile paternità, per il suo comportamento donnaiolo, per il rifiuto di 
lavorare con l’alibi dello studio. “Francis proveniva da un’altra cultura... Per lui, una donna era un 
essere umano di seconda classe... Non c’era bisogno di fare conversazioni intelligenti con la moglie, 
perché, non si sa mai, avrebbero potuto venirle strane idee in mente. Adah sapeva di essere una 
spina nel fianco per Francis... Ma benché le dispiacesse...lei non sarebbe stata mai quel tipo di 
moglie” (p.199). 
    L’epilogo drammatico del matrimonio è descritto nel capitolo finale quando Francis brucia 
il primo romanzo scritto dalla moglie provocando così la definitiva rottura del rapporto. Siamo in 
presenza della metafora liberatoria della scrittura: attraverso la conquista della parola letteraria la 
protagonista si emancipa definitivamente dall’autoritarismo del marito, oltreché dalle 
discriminazioni di razza e di classe alle quali la società inglese l’aveva costretta.  
    La discriminazione di razza è un altro tema presente nel romanzo e in particolare il capitolo 
sesto, “Non si affitta a gente di colore”, descrive il violento impatto di Francis e Adah con la Londra 
degli anni Sessanta.  
    Come per i meridionali italiani emigrati a Torino o in Germania in quegli stessi anni, anche 
nei confronti della giovane coppia nigeriana scatta la molla del rifiuto. Un rifiuto da parte di un 
paese, la Gran Bretagna, che ha colonizzato la Nigeria e che ora nega a coloro che hanno contribuito 
alla ricchezza della madrepatria due camere in affitto in uno squallido quartiere in rovina. 
    Ma al razzismo dei bianchi inglesi si aggiunge, per Adah e Francis, la discriminazione, fatta 
di invidia e ostilità, da parte dei loro stessi connazionali. Essi non sopportano l’orgogliosa 
autonomia di una donna istruita di etnia ibo che lavora in una biblioteca di bianchi, che vuole tenere 
i figli con sé senza farli adottare come fa la maggioranza delle nigeriane a Londra; non accettano 
che il figlio Vichy vada all’asilo, che il marito Francis studi a tempo pieno senza problemi di soldi, 
che viva con la famiglia e che addirittura possa diventare padre di un altro maschio, cosa a cui la 
cultura nigeriana attribuisce un’importanza particolare.  
    La prima amarezza di Adah è nel constatare questa mancanza di armonia in seno alla 
comunità degli immigrati, nel registrare i conflitti etnici tra ibo e yoruba, tra caraibici e africani. Un 
conflitto felicemente sintetizzato ricorrendo proprio ad un proverbio dell’etnia “rivale”, gli yoruba: 
“un cane affamato non gioca con uno con la pancia piena” (p.83). 
    Il razzismo dei bianchi, invece, riassunto nel titolo del capitolo, comincia ad avere un 
impatto profondo sulla personalità di Adah. “Cominciava ad imparare che il colore della sua pelle 
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era qualcosa di cui avrebbe dovuto vergognarsi” (p.84). Questa condizione è vissuta da Adah in 
modo conflittuale: a differenza di Francis, lei non pensava che essere neri significasse essere 
inferiori, cittadini di seconda classe. Tuttavia si tratta di una scoperta amara che produce un effetto 
psicologico di sudditanza: “comportarsi nel modo che gli altri si aspettavano da lei” (idem). E’ la 
temporanea accettazione del modello bianco-occidentale, la negazione della propria identità, anche 
se “dopo qualche tempo... non l’avrebbe più accettato. Si sarebbe considerata alla pari di qualsiasi 
bianco” (idem). 
    Una effimera speranza si accende quando Adah risponde ad un annuncio di “affittasi” che 
non presentava il consueto divieto per gli immigrati di colore. Scatta a questo punto la sudditanza 
psicologica, il senso d’inferiorità: Adah si nega come africana, nega la propria voce cercando di 
alterarla per farsi credere, nella conversazione telefonica con la padrona di casa, se non inglese 
perlomeno irlandese, scozzese o italiana.  
    Anche la richiesta di un appuntamento serale per confondersi col buio, l’ipotesi grottesca di 
dipingersi la faccia di bianco e il timore di farsi scoprire incinta, sottolineano lo smacco psicologico, 
la frustrazione derivante dal colore della pelle e dalla condizione di emarginazione sociale. 
 Ottenuto l’appuntamento con la padrona di casa, la coppia si reca, percorrendo un quartiere 
degradato, nella casa tanto desiderata. Al rifiuto della proprietaria, sconvolta dalla scoperta di avere 
di fronte due persone di colore, monta l’odio nel volto di Francis seguito da un lungo silenzio 
interrotto da Adah la quale inizia a raccontare la storia di Gesù: la cacciata dalle case dei ricchi, il 
parto d i Maria in una mangiatoia e, con un rovesciamento di prospettiva rispetto alla iconografia 
occidentale, la rivendicazione dell’appartenenza etnica di Cristo al mondo arabo. Qui affiora un 
richiamo all’Autobiografia di Malcom X, quando il giovane leader afroamericano contesta al 
cappellano della prigione, in cui era recluso, l’immagine bianca e bionda sempre presente nei ritratti 
di Gesù. 
    Com’è possibile, si chiede Buchi/Adah, che gli inglesi venerino un uomo di colore e insieme 
rifiutino di dare una casa ad una famiglia di colore? 
    Un elemento distintivo della scrittura di Cittadina di seconda classe è la precisione con cui 
sono descritte le condizioni materiali, gli aspetti fondamentali della vita quotidiana che determinano 
i comportamenti dei diversi personaggi. Il tema della cura dei figli, in questa prospettiva, 
rappresenta un dato centrale nel romanzo. 
    La presenza dei figli, rivendicata con orgoglio da Adah, non è un elemento ornamentale o un 
fastidioso accidente, ma una componente essenziale che ha il suo posto a pieno titolo nel percorso di 
autoaffermazione della protagonista. 
    C’è qui, senz’altro, un esempio di scrittura al femminile, di materialistica considerazione 
della vita dei bambini, di acuta sensibilità agli aspetti minimi, quotidiani nell’opera faticosa della 
crescita e dell’educazione. E’ l’anti retorica del “fanciullo” da parte di una donna scrittrice che 
conferisce, nel nominarli, nel farne oggetto di materia narrativa, carne e sangue letterari ai 
pannolini, al latte, ai cereali, alle filastrocche, al gioco. 
    Impossibilitata a mandare i figli all’asilo nido per mancanza di posti e occupata dal lavoro 
fino a sera, Adah si vede costretta ad affidare a Francis la cura dei bambini. Ovviamente di lì a poco 
il marito rifiuta di assolvere ad un compito che considera estraneo al suo ruolo (“Non posso 
continuare ad occuparmi dei tuoi figli al posto tuo”, p.53) e propone alla moglie di dare i bambini in 
affidamento a madri inglesi. L’istituto dell’affidamento era una prassi normale presso le immigrate 
di colore. Prive della rete protettiva della famiglia nigeriana, molte di loro erano materialmente 
impossibilitate ad accudire i figli. 
    Qui la Emecheta sviluppa un confronto “interculturale” tra le diverse condizioni delle madri 
in Nigeria e in Inghilterra: a Londra “occuparsi di un bambino era di per sé un lavoro a tempo 
pieno” (p.55), mentre in Nigeria la cura dei figli entrava a far parte delle consuete attività di vita e di 
lavoro. 
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    In assenza dell’asilo nido e del marito, Adah decide di affidare i figli ad una baby-sitter dal 
nome allusivamente disneyano: Trudy, come la moglie grassa e goffa del malfamato Gambadilegno. 
Scoprirà poi che nel tugurio dove Trudy praticava la prostituzione, i suoi figli razzolavano tra le 
immondizie con i pannolini sporchi e privi di qualsiasi assistenza. Per Adah è la fine di un mito: 
anche i bianchi - Trudy è un’inglese bianca - dicono bugie e si comportano male. Dunque perché 
“pretendevano di essere superiori?” (p.63). 
    Al termine del racconto Adah si ritroverà con cinque figli, gli stessi ai quali la scrittrice 
dedica significativamente il suo romanzo, nella rivendicazione orgogliosa di avercela fatta ad 
allevarli senza ricorrere all’affidamento. 
    Va tuttavia sottolineato che dopo le prime drammatiche esperienze, la protagonista riesce in 
qualche modo a beneficiare dei servizi dello stato sociale inglese che il governo laburista aveva 
ampiamente promosso in Gran Bretagna fin dal dopoguerra (“Almeno una parte delle disposizioni 
previste dallo Stato del Benessere funzionava allo stesso modo sia per i cittadini di seconda che di 
prima classe”, p.167). I figli nascono tutti in ospedali pubblici, alla fine riescono a frequentare 
l’asilo e Adah può ricorrere all’assistenza pubblica: “si poteva vivere a carico dell’assistenza 
pubblica finché i figli fossero cresciuti e la madre avesse ripreso a lavorare. Adah aveva già sentito 
parlare prima dell’assistenza pubblica, in Nigeria; seppe della sua esistenza dalle lezioni di storia 
sociale” (p.191). 
    Un ultimo tema da mettere in rilievo in questa rapida ricognizione del romanzo della 
Emecheta, riguarda la vicenda politica della Nigeria. La scrittrice inserisce nel romanzo (cap. 
settimo, “Il ghetto”) una ricostruzione storica sulla formazione dell’élite politica nigeriana negli 
anni ‘40-’60. La forza di penetrazione del modello coloniale inglese e la volontà di imitarlo e 
assimilarlo da parte del ceto medio inserito nell’amministrazione coloniale portarono centinaia di 
nigeriani a partire per l’Inghilterra con l’obiettivo di conseguire una laurea in giurisprudenza e 
tornare a governare il paese dopo l’indipendenza.  
    Già alla fine degli anni ’40, quando ancora la Nigeria era una colonia inglese, questi uomini 
del ceto medio istruito “sapevano che il colonialismo, come il traffico degli schiavi, presto sarebbe 
diventato troppo costoso per i padroni delle colonie; sapevano che il risultato sarebbe stato 
l’indipendenza - allo stesso modo erano stati liberati gli schiavi, quando era diventato troppo 
costoso mantenerli” (p.95). 
    In queste righe Emecheta sintetizza con efficacia un’interpretazione storica sul colonialismo 
che rovescia una presunta liberalità della Gran Bretagna che avrebbe concesso l’indipendenza come 
atto democratico e sottolinea invece l’unica regola a cui i paesi coloniali si sono sempre attenuti nel 
rapporto con le colonie: l’interesse economico. Quando quest’ultimo diviene più tutelato in altre 
forme che non quelle del dominio diretto conviene concedere una formale indipendenza politica: è 
ciò che gli storici definiscono “neocolonialismo”. 
    Certo questo processo non è stato sempre indolore, come nel caso della Nigeria, né i paesi 
coloniali ebbero sempre l’interesse a “ritirarsi” in maniera pacifica dal rapporto di dominio diretto 
con le rispettive colonie. Il caso dell’India dimostra che ci fu bisogno di un grande movimento di 
lotta, guidato da un leader di statura mondiale come Gandhi, per emanciparsi, anche culturalmente, 
dalla Gran Bretagna. Per non citare la Cina, dove la lotta per l’indipendenza si saldò alla lotta per il 
socialismo, grazie ad un coinvolgimento di grandi masse di contadini poveri che segnò una rottura 
radicale con l’Occidente e con la stessa millenaria tradizione di sfruttamento dei contadini presente 
nella storia imperiale della Cina. 
    Dalla ricostruzione della Emecheta emerge che quello che mancò alla élite politica nigeriana 
fu proprio ciò che invece caratterizzò gli esponenti del movimento non violento indiano ispirato da 
Gandhi o i quadri comunisti cinesi guidati da Mao Zedong: una forte alterità politica e culturale 
rispetto all’Occidente e una visione dell’indipendenza non solo come fatto squisitamente politico, 
ma come mezzo per conseguire importanti riforme sociali nei rispettivi paesi che mettessero fine al 
secolare sfruttamento dei contadini. In altre parole, all’indipendenza politica si doveva 
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accompagnare l’indipendenza economica e la ricerca di strade di sviluppo autonome fondate sulle 
risorse umane e materiali del paese. 
    Per questi uomini del ceto medio, al contrario, le aspirazioni popolari ad una maggiore 
giustizia sociale erano l’ultima cosa a cui pensare. La loro maggiore ambizione consisteva nel 
conseguimento in Inghilterra di una laurea in legge per poi tornare nel paese ad arricchirsi. Si noti a 
questo proposito l’insistenza della Emecheta sul tipo di laurea: non una laurea in scienze agrarie, in 
economia o in ingegneria, cioè in un ambito di studi tecnici che avrebbe permesso loro di farsi 
promotori di una modernizzazione e valorizzazione del lavoro agricolo, di una diversa gestione 
delle risorse economiche rispetto agli inglesi, di un potenziamento di tutte le infrastrutture civili - 
case, scuole, ospedali, ferrovie, strade  - necessarie ad un vero sviluppo del paese. Essi scelgono la 
“giurisprudenza” unicamente per ragioni di prestigio e di potere: “erano tornati in Nigeria con la 
loro brava laurea in giurisprudenza, e con uno spiccato talento per la loquacità oratoria. Si erano 
impadroniti di un numero sufficiente di termini politici in modo da poter trasformare frasi 
elementari come “più cibo per tutti” in un gergo raffinato, che lasciava gli ascoltatori disorientati in 
quella marea di parole lunghe e complicate come scioglilingua... Bisognava essere portati alla 
retorica, che avesse un senso o no!” (pp. 96-97).  

Il “gergo raffinato” di Buchi Emecheta richiama il “gergo incomprensibile” di una poesia di 
Bertolt Brecht del 1953, Il nuovo dialetto,  nella quale il poeta tedesco denuncia la separatezza di 
tanti burocrati della Germania Orientale, incapaci di comprendere i bisogni del popolo: “Quando 
insieme alle loro mogli parlavano di cipolle/ - i negozi erano di nuovo vuoti - /comprendevano 
ancora i sospiri, le imprecazioni, le battute/con cui la vita insopportabile/viene comunque vissuta da 
chi sta in basso./Ora/hanno il potere e parlano un nuovo dialetto/che essi solo comprendono, un 
gergo incomprensibile/parlato con voce minacciosa e pedante/e riempie i negozi - senza cipolle.//A 
colui che ascolta il gergo incomprensibile/manca il mangiare./A colui che lo parla/manca la capacità 
di ascoltare.”. (Questa poesia inedita di Brecht è stata pubblicata in italiano nel n.18 del 2 maggio 
1980 dal settimanale Rinascita). 
    Oltre alla composizione sociale e ai livelli di istruzione di questa élite nigeriana, la 
Emecheta sottolinea con forza la differenza di genere, l’elemento maschile dominante in questa 
aristocrazia istruita: la parola “uomini” compare per ben tredici volte in queste pagine. Sono uomini 
pieni di ambizioni (tornare in Nigeria laureati per ostentare “automobili americane lunghe, lucenti e 
con le pinne”, p.96), uomini che abbandonavano lavoro, figli e mogli per recarsi in Inghilterra 
(“diedero una ventina di sterline alle mogli analfabete”, p.96), uomini a un tempo vittime e complici 
del colonialismo, accecati dal modello bianco-occidentale e incapaci di trovare un’identità africana 
diversa da quella del padrone inglese. Anche se tra i nigeriani che scelsero di vivere a Londra per 
laurearsi e poi tornare a far soldi in patria, solo pochi riuscirono nell’impresa; la maggior parte non 
ce la fece e trascorre una vita di emarginazione e rimpianto. 
    Probabilmente la fragilità politico-culturale di questa élite nigeriana e la sua scarsa 
autonomia dalla madrepatria possono in parte spiegare gli innumerevoli colpi di stato susseguitisi 
all’indipendenza, l’estrema corruzione diffusa a tutti i livelli della società e le difficoltà da parte 
dell’opposizione a costruire un’alternativa durevole ai frequenti regimi militari. D’altra parte non va 
taciuto che le difficoltà nella costruzione di una società democratica nella quale siano equamente 
distribuite tra tutti i cittadini le enormi ricchezze della Nigeria derivano dall’appoggio 
incondizionato di cui godono le élite nere al potere, in virtù dei forti interessi economici legati in  
primo luogo al petrolio, da parte di alcune imprese multinazionali occidentali come la Shell, la 
Texaco e, non ultima per importanza, l’italiana Agip. 
    Possiamo affermare, in conclusione, che l’opera della Emecheta, come quella di tanti 
scrittori, musicisti, intellettuali nigeriani, rappresenta un punto di vista significativo per 
comprendere i complessi fattori che legano l’Africa all’Occidente, svelando i meccanismi di 
esclusione e di dipendenza iniziati all’epoca del colonialismo e ancora oggi, in forme diverse, attivi.  
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    La lettura di opere come questa può permettere l’acquisizione, qui in Occidente, di quella 
cultura planetaria capace di far fronte ai grandi problemi di fine secolo. Se è vero, come afferma lo 
scrittore Wole Soyinka, che “la tigre non ruggisce in endecasillabi”, lo sforzo di un approccio 
interculturale nella conoscenza di altri mondi dovrà necessariamente passare dall’ascolto dei nuovi e 
diversi “ruggiti” che le ormai innumerevoli “tigri” del Sud del mondo pronunciano con sempre 
maggiore intensità e bellezza.  
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