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RICORDANDO PRIMO LEVI NEL TRENTENNALE DELLA SCOMPARSA
La scrittura di Primo Levi e la sua attualità
L’11 aprile di trenta anni fa, alle ore 10,30, Primo Levi – che qualche anno dopo sarebbe divenuto un’icona del Novecento – poneva fine alla sua esistenza terrena all’età di 67 anni, gettandosi dalla tromba delle scale della sua casa di Torino in Corso Re Umberto 75. 
All’improvviso, con la sua morte, perdemmo ad un tempo - oltre al resistente e al testimone civilmente impegnato, il pedagogo sensibile che era uso confrontarsi con i giovani delle scuole e lo scrittore impareggiabile di Se questo è un uomo, nonché il poeta che - “ad ora incerta” – componeva versi.
E tuttavia la quasi totalità del mondo letterario del primo e del secondo dopoguerra non lo amò, recependolo come una sorta di corpo estraneo. E Levi, in un certo senso, un corpo estraneo lo era: nemico di ogni forma di “parlare oscuro”, egli aveva fatto della chiarezza la sua cifra essenziale di scrittore, individuando nel “‘rapporto’ che si fa a fine settimana in fabbrica – “chiaro, essenziale, comprensibile da tutti”, il suo proprio modello letterario. 
Talmente spiazzante era la novità implicita in questa sua “semplicità” che, ancora alla metà degli anni Novanta, il suo nome non figurava in alcun dizionario letterario, dato il sospetto in cui era tenuto dai critici di professione. Eppure egli, ancora in vita, era stato insignito del Campiello nel ’63, del Bagutta nel ’67, dello Strega nel ’79.
Ed allora, se così è, quale fu la ragione di tale contraddizione, in virtù della quale, mentre da una parte Levi veniva bandito dalla critica ufficiale, dall’altra veniva insignito dei nostri massimi riconoscimenti letterari? 
La risposta a questa domanda va ricercata, prima ancora che nella forma asciutta ed essenziale delle sue opere, nel contenuto di cui egli le riempì e che lo hanno reso celebre: alludiamo, in particolare, alla trilogia costituita da Se questo è un uomo, La tregua,  I sommersi e i salvati. 
Tali libri, avendo tutti (o quasi) per oggetto l’universo concentrazionario - vera pietra d’inciampo del secolo scorso -, costringevano l’umanità nel suo complesso a confrontarsi con la Shoah, la “catastrofe” per eccellenza che aveva mandato in frantumi certezze secolari, che – stoltamente - credevamo acquisite per sempre.
Ebbene, a fronte di una tale orrida realtà, le risposte che gli studiosi avrebbero potuto dare si restringevano a due, in quanto tertium non datur: o rimuovere l’“evento”, ignorandolo; o derubricarlo a fatto ordinario della storia, onde continuare a coltivare l’illusione delle leopardiane “magnifiche sorti e progressive”. 
Il fatto è che l’esperienza nazionalsocialista aveva confermato, nel più drammatico dei modi, che solo in apparenza la storia procede evolutivamente, verso forme sempre più alte ed avanzate di civilizzazione. In realtà il suo corso – ad onta delle sempre nuove scoperte scientifiche e tecnologiche -  è estremamente ondivago, spesso regressivo, sottoposto com’è ad una “continuo sbandamento”. Di qui l’involuzione verso le forme di barbarie introdotte dal nazismo, mai fino in fondo comprese dai contemporanei, puntualmente condizionati dal loro inevitabile strabismo.
Ma oggi, nel trentennale della morte, la nostra scelta è stata quella di restringere l’ambito del discorso al Levi-scrittore, da tempo unanimemente riconosciuto come uno dei più rappresentativi del secolo scorso. 
Per questo abbiamo assunto come punto di partenza il Convegno internazionale dal titolo Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei, svoltosi a Torino dal 9 all’11 ottobre 2003.[footnoteRef:1] Infatti, nel corso di esso, nella sua relazione dal titolo Primo Levi in Italia,[footnoteRef:2] Ernesto Ferrero - ripercorrendo le tappe della “fortuna” letteraria dello scrittore torinese - accennava a tre “etichette” che, “per anni”, avrebbero contraddistinto l’autore di Se questo è un uomo.  [1:  Per la pubblicazione degli Atti se veda il volume AA.VV., La manutenzione della memoria. Diffusione e conoscenza di Primo levi nei paesi europei, a cura di G. Tesio, Centro Studi Piemontesi, Torino 2005.]  [2:  E. Ferrero, Primo Levi in Italia, in AA.VV., La manutenzione della memoria. Diffusione e conoscenza di Primo levi nei paesi europei, op. cit.] 

La prima etichetta è quella di “Levi il Testimone”. Essa, utilizzata a partire dalla seconda edizione di Se questo è un uomo - quella einaudiana del 1958 -,[footnoteRef:3] sarebbe stata poi usata anche successivamente, accompagnando lo scrittore fino alla sua morte.   [3:  Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1958.] 

La seconda è quella di “Levi scrittore occasionale”. Tale giudizio, condiviso da un po’ tutti gli studiosi, era stato in realtà formulato con la complicità di Levi stesso, inizialmente interessato – da uomo di scienza qual era - a marcare la sua distanza dal mondo ufficiale delle lettere, rispetto al quale diceva di sentirsi estraneo.
La terza è quella di “Levi chimico che scrive”. Quest’ultima etichetta, coniata allo scopo di sottolineare l’atipicità, se non la “paradossalità”, di una scrittura estranea alla nostra tradizione letteraria, suonava quasi a giustificazione di talune, seppure anomale, incursioni dello scrittore torinese nel terreno delle lettere. 
Per venire a capo di un problema così complesso, dobbiamo necessariamente – seppure in modo sintetico – esaminare ciascuna di queste tre “etichette”, onde poter fare il punto sull’“attualità” della scrittura di Primo Levi, come indicato dal titolo di questa relazione.

“Levi il testimone” 

La genesi dell’attività letteraria di Primo Levi, come è noto, ha un inizio preciso: essa risale a quando lo scrittore, entrato nel laboratorio di Buna-Monowitz nel novembre del 1944, riesce a procurarsi “un quaderno e di una matita”. A partire da quel momento, infatti, Levi iniziò ad annotare la “pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo”, che lo “assalta come un cane all’istante in cui la coscienza esce dal buio. Allora prendo la matita e il quaderno, e scrivo quello che non saprei dire a nessuno”.[footnoteRef:4]  [4:  Si veda il cap. Die dreiLeute von Labor, in Se questo è un uomo (op. cit.).] 

E’ questo l’inizio di quell’ opera di testimonianza, che rimarrà un evento fondante nella vita di Primo Levi. Nell’Appendice a Se questo è un uomo egli precisa ancor meglio la motivazione che lo indusse a scrivere: “il libro avevo incominciato a scriverlo là, in quel laboratorio tedesco pieno di gelo, di guerra e di sguardi indiscreti, benché sapessi che non avrei potuto in alcun modo conservare quegli appunti scarabocchiati alla meglio, che avrei dovuto buttarli via subito, perché se mi fossero stati trovati addosso mi sarebbero costati la vita”.   
Una volta tornato in libertà, egli avverte un incontenibile bisogno di “raccontare”, al punto da affidarsi alla comunicazione orale: confessa ad esempio che, già nel corso dell’ultimo tratto del suo viaggio in treno da Verona a Torino, avvenuto nella notte tra il 18 e il 19 ottobre 1945, egli coinvolgeva i suoi occasionali compagni di viaggio, narrando loro la sua vicenda di dolore. 
A questa fase ne subentrerà un’altra, nella quale a campeggiare saranno le poesie, da lui definite “concise e sanguinose”.Ma di nuovo la narrazione dei fatti ad esigere nuovamente i suoi diritti, come dimostra la composizione del dattiloscritto Storia dei dieci giorni, che, datato febbraio 1946 e scritto per primo, figurerà come il capitolo ultimo di Se questo è un uomo. 
Il romanzo, come sappiamo, era però finito già in quello stesso anno, anche se, nell’edizione einaudiana, porterà la data Avigliana-Torino, dicembre 1945-gennaio 1947. 
Avigliana era la località non lontana da Torino, dove era situata la piccola fabbrica di amianto, presso la quale lo scrittore era stato assunto il 21 gennaio 1946 come “chimico laureato”. Ed è proprio qui che, abitando in fabbrica, egli - scrivendo “tutte le notti” – aveva composto di getto gli altri capitoli di Se questo è un uomo. 
Mi soffermo brevemente sulle vicende della pubblicazione, perché esse sono significative di quel travaglio che accompagnò l’opera nel corso delle sue varie edizioni. 
Una anticipazione del libro uscì – ma solo per alcune sue parti - sul settimanale della Federazione del Partito Comunista di Vercelli, “L’amico del popolo”, diretto da Silvio Ortona. Successivamente, dopo il rifiuto oppostogli da tre grandi editori, tra cui Giulio Einaudi, Levi si rivolgerà ad una casa editrice torinese, De Silva, presso la quale il libro verrà pubblicato nel 1947 - questa volta integralmente, in 2500 copie - per volontà del fondatore della casa editrice, Franco Antonicelli, al quale si deve anche il titolo. Levi, infatti, avrebbe preferito che esso si intitolasse I sommersi e i salvati, o anche Sul fondo. Per quanto riguarda il diniego di Einaudi, c’è da precisare che il libro era stato rifiutato da Natalia Ginzburg - e, a quanto sembra, anche da Cesare Pavese - non per una volontà censoria, ma per semplici ragioni di “opportunità”, connesse all’attività editoriale. 
Nel 1952, tuttavia, lo scrittore torinese ripropone nuovamente Se questo è un uomo alla casa editrice Einaudi, che questa volta accetta di pubblicarlo. E tuttavia, sarà solo l’11 luglio 1955 che la cosa si concretizzerà: lo scrittore torinese infatti, in quella data, stipula il relativo contratto, che - come termine ultimo di pubblicazione - prevedeva il 31 marzo 1956. Rimaneva un’ultima questione da dirimere: la scelta della collana nella quale inserire il libro, dal momento che allora si esitò ad inquadrare Se questo è un uomo in un qualche “genere” letterario,. Del resto Levi stesso così aveva scritto a proposito di esso: “Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale”. 
Di qui la decisione di inserirlo, con l’aggiunta di una trentina di pagine, nella collana i “Saggi”, nella quale uscirà  solo nel giugno 1958. 
Nel confronto con la precedente edizione De Silva si è parlato di una “riscrittura”. Ebbene, sarebbe errato vedere in essa un semplice espediente tecnico: si tratta al contrario di una questione di sostanza, al punto da rappresentare l’essenza stessa della poetica leviana, fin dall’inizio giocata tra una aderenza assoluta alla realtà e un inevitabile approfondimento di essa, passata attraverso il filtro della memoria. 

Levi “scrittore occasionale”
  
E’ noto che lo scrittore stesso – come scrive Ferrero, “per abito di modestia e naturale riserbo, per non attizzare le invidie, le gelosie, l’aggressività della corporazione dei letterati, cui si sentiva estraneo” - amava descriversi, semplicemente, come “scrittore d’occasione”. Ad esempio, nell’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è un uomo (1976) egli non a caso osserva: “se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non avrei mai scritto nulla. […] E’ stata l’esperienza del Lager a costringermi a scrivere”.[footnoteRef:5] [5:  P. Levi, Appendice a Se questo è un uomo, in Opere, a cura di M. Belpoliti, vol. I, p. 200, Einaudi, Torino 1997.] 

Tale autorivelazione, accolta e a lungo riproposta dalla critica letteraria, è stata, fin verso la metà degli anni Novanta, all’origine di un grande equivoco. In un’intervista concessa nel 1985 a Germaine Greer, Levi, a proposito di Se questo è un uomo, rovescerà completamente la vulgata da lui stesso alimentata, dichiarando: “Durante questi quarant’anni ho costruito una sorta di leggenda attorno a quest’opera, affermando che l’ho scritta senza alcuna pianificazione, di getto, senza meditarci sopra. Le altre persone con le quali ho parlato di questo libro hanno accettato la leggenda. In realtà, la scrittura non è mai spontanea. Ora che ci penso, capisco che questo libro è colmo di letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche quando la rifiutavo e la disdegnavo”.[footnoteRef:6] [6:  Cit. in Ernesto Ferrero, Introduzione a Primo Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino 1997.] 

La sconfessione di tale “leggenda”, in realtà, è da far risalire alla pubblicazione, sempre con l’Editore Einaudi, de La tregua, romanzo scritto quindici anni dopo Se questo è un uomo. E tuttavia, se questo, alla sua uscita, era stato accolto da elogi “calorosi ma convenzionali” – come osserva Alberto Cavaglion -, La tregua fu salutata da un successo pieno, del tutto inaspettato. Positive furono infatti non solo reazioni del pubblico, ma anche della critica, la quale, in alcuni casi, si pronunciò con giudizi addirittura lusinghieri. Così si espressero, ad esempio, Carlo Salinari (per il quale La tregua era da considerare come “forse il più bel libro dell’anno”) e Giancarlo Vigorelli (per il quale il libro “è non solo un secondo, ma è un altro libro”). Franco Antonicelli, poi, sottolineava come Levi, con il suo nuovo libro, avesse voluto dar vita ad “una piccola Odissea”: “dopo una piccola Iliade - egli scriveva -, una piccola Odissea, dopo la guerra, il nostos, il ritorno”.
Un “ritorno” caratterizzato, come sappiamo, da una lunga peregrinazione - di respiro senz’altro romanzesco - che, protrattasi nel cuore dell’Europa per ben otto mesi, costringerà l’Autore a girovagare con altri ex internati prima all’interno della Polonia, poi - con soste più o meno lunghe - in Russia, da dove finalmente venne di nuovo trasferito in treno verso sud, in direzione dell’Italia, passando attraverso la Romania, l’Ungheria, l’Austria, La Germania e di nuovo l’Austria.
In una intervista concessa a Pier Maria Paolettti, Levi così motivava le ragioni della sua nuova scrittura: “Perché l’ho scritto? La storia de La tregua è la storia dei racconti che ho fatto per anni, invariabilmente, ai pochi amici che ho qui a Torino, vecchi amici di scuola, al caffè a casa mia, passeggiando sul Lungopò, e mi dicevano sempre perché non li pubblicavo. Finché è venuto il giorno in cui l’equazione fra tempo libero, voglia e pressione degli altri è stata perfetta. Duecento ore di lavoro mi è costata La tregua, un capitolo al mese. Se pensa che posso scrivere soltanto alla sera, dopo il lavoro in azienda [di resine e vernici, n.d.r.] e che mi occorre un’ora buona per cambiare pelle, diciamo che il libro è nato in trecento, quattrocento giorni, vale a dire un anno”.  
Incalzato dall’intervistatore, che gli domanda se, con l’esperienza del Lager fosse  “allora, tutto finito”, egli risponde senza tentennamenti: “Ah sì, neanche una parola. Più niente. Quello che dovevo dire l’ho detto tutto. Completamente finito”. 
Alla luce di questa impegnativa affermazione, La tregua - come del resto è suggerito dal termine stesso - è però qualcosa di più di una semplice sosta, di una pausa, di una sospensione momentanea dalla sempre incombente presenza del Lager. E’ il simbolo stesso di un mondo che, a seguito della stagione di “disgelo” inauguratasi in Russia a partire dalla morte di Stalin, si caratterizzerà – dopo la drammatica  “crisi cubana” – per quella “coesistenza pacifica” che, basata sul dialogo, culminerà nel Concilio ecumenico Vaticano II e nell’enciclica di Papa Giovanni XXIII Pacem in terris (11 aprile 1963). 
Del resto lo stesso Autore, nel corso di una intervista concessa a Philip Roth, mentre da una sottolineava come La tregua fosse, a suo giudizio, il suo “libro più consapevole, più letterario, e molto più profondamente elaborato, anche come linguaggio”, dall’altra ribadiva che - con esso - aveva inteso “divertirsi” scrivendo, “e divertire i miei futuri lettori; perciò ho dato enfasi agli episodi più strani, più esotici, più allegri. […] Ho relegato all’inizio e alla fine del libro i tratti , come tu dici, di lutto e di disperazione inconsolabili”. 
In realtà il libro - definito romanzo d’“avventura” con tratti addirittura “picareschi” – si presentava, dal punto di vista della forma, con una struttura disarmonica ed approssimativa. L’ardita mescolanza di “generi” in esso operata – in virtù della quale le forme del “saggio”si mescolavano con la giocosità umoristica, il divertissement con la sentenziosità morale – in realtà gli conferiscono un tono colloquiale, decisamente “antiletterario”. Egli, anche in questo caso, riesce tuttavia ad evitare accuratamente l’uso “marmoreo” della lingua e ad esaltare nella sua prosa il linguaggio vivo, semplice ed asciutto, quasi didattico, quale del resto la materia narrata gli imponeva. In questa esigenza di precisione terminologica e di chiarezza geometrica dell’espressione, che tendeva a rendere con assoluto realismo i suoni delle parole, Levi riusciva di fatto a conciliare sapientemente il mestiere del chimico e quello dello scrittore, pur definendosi, ancora nel 1976, uno “scrittore-non scrittore”.[footnoteRef:7]  [7:  Si veda la conferenza sul tema “Scrittore-non scrittore”, tenuta al Teatro Carignano di Torino il 19 novembre 1976, per iniziativa dell’Associazione culturale Italiana, organizzatrice dei “Venerdì letterari”. Testo e appunti stenografici sono a cura de “La Stampa”. Copia, su richiesta, ne fu consegnata allo scrittore, che aveva parlato sulla traccia di una scaletta. Ora è in Echi, pp. 93-98)] 


Levi “chimico che scrive” 

A Palazzo Cisterna, nel corso di una cerimonia di fine maggio del 1986 - nel corso della quale gli fu assegnato il Lion d’oro - Levi confessa che il libro de I sommersi e i salvati lo aveva lasciato come svuotato. Ricordiamo che il sottotitolo era, non a caso, “I delitti, i castighi, le pene, le impunità”, mentre l’illustrazione di copertina era quella che riproduceva i volti disperati del Giudizio di Hans Memling. Il libro, pubblicato nel 1986 e immaginato come “studio sociologico”, era stato in realtà concepito, fin dalla metà degli anni Settanta – ricordiamo che nell’Appendice a Se questo è un uomo del 1976 compare già il tema della ‘zona grigia’ o quello delle ‘lettere di tedeschi’ -, come riepilogo o “riscrittura” della sua esperienza di deportato. Cosa non facile, come l’Autore stesso ammette, in quanto la memoria, soprattutto a distanza di tempo, non solo è labile e sbiadita, ma è anche inevitabilmente fallace. 
E, tuttavia, la presa d’atto del suo decadimento se a una parte non gli impedisce di misurarsi con il cumulo delle esperienze passate, mosso da una disperata ricerca di un “senso”, dall’altra gli apriva vie inedite alla narrazione, ormai orientata a mescolare il piano reale con quello ideale. Anna Bravo e Daniele Jalla, ad esempio, hanno parlato, in Levi, di un “continuo oscillare tra lo spirito della narrazione e quello della testimonianza”: “il primo – essi notano - si sforza di comunicare insieme ai fatti il loro peso nella vita di chi parla e il giudizio che se ne è tratto: il secondo si preoccupa di fondarne l’autenticità, ne dichiara le fonti, ne precisa il grado di approssimazione, ne circoscrive la portata”.[footnoteRef:8]  [8:  A. Bravo, D. jalla, Primo levi, un uomo normale di buona memoria, “Passato e Presente”, 18, p. 100,  1988.] 

E’ questa la chiave per comprendere anche I sommersi e i salvati, che costituiscono una ulteriore prova di resistenza morale di un uomo che era costretto a confrontarsi con una verità raggelante, nel disperato tentativo di trascenderla e comprenderla: “Ancora una volta – egli scriverà - si deve constatare, con lutto, che l’offesa è insanabile: si protrae nel tempo e le Erinni, cui bisogna pur credere, non travagliano solo il tormentatore (se pure lo travagliano, aiutate o no dalla punizione umana) ma perpetuano l’opera di questo negando la pace al tormentato”.
Nel libro, gli elementi già noti del dramma ci sono tutti: dal viaggio di trasferimento in treno in vagone sigillato all’arrivo al Lager di Auschwitz. Varcata la porta dell’inferno, i deportati entrano a far parte di una massa atomizzata – nella quale la rottura della solidarietà tra le vittime appare completa – ed è costretto ad assistere alla rivelazione della natura umana in termini di assoluta negatività hobbesiana. Su questo terreno di disgregazione prende corpo la vasta “zona grigia” di spie e di collaboratori con l’autorità (“microcosmo intricato e stratificato”, vera e propria massa damnationis da non condannare tuttavia pregiudizialmente data la difficoltà di esprimere un giudizio secondo giustizia). E’ in questa zona di ambiguità che si istituisce un rapporto di collaborazione, razionalmente inconcepibile, tra padroni e servi. 
Nell’universo concentrazionario anche il metro morale deve essere completamente rivisto; il furto vi è largamente praticato “da tutti”; la casuale scoperta di un po’ d’acqua in una torrida giornata estiva, non condivisa con i compagni di pena, è ragione di un profondo disagio. Il sentimento complesso che questo universo di bestialità produce è di vergogna, lo stesso che egli aveva denunciato ne La tregua: quella vergogna “che il giusto prova davanti alle colpe commesse da altri , e gli rimorde che esista, che sia stata irrevocabilmente introdotta nel mondo delle cose che esistono, e che la volontà sia stata nulla o scarsa, o non abbia valso a difesa”.
Egli, da “vittima”, è stato coinvolto in una sorta di complicità incolpevole con l’oppressore, per la sola ragione di aver semplicemente assistito all’“indecenza del fatto”. Da “salvato” è indotto a riesaminare gli eventi sotto una luce diversa, pur rimanendo sempre ferma la condanna. 
In tale rinnovata verifica, la stessa parola di “aguzzini” gli appare impropria: essa fa pensare a individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio di origine. Invece “erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano stati educati male”.  
Rispondendo a Giorgio Calcagno che lo intervistava, egli aveva osservato: “A un’ora incerta quell’agonia ritorna; […] “è vero, ad un’ora incerta, queste memorie ritornano. Sono un recidivo” Una recidività che non avrebbe più avuto modo di essere reiterata dopo l’uscita de I sommersi e i salvati. nel 1986, il Premio Acqui “Testimone del tempo”.
In questi ultimi anni si è insomma determinato un cambio di paradigma, in virtù del quale Levi, identificato in passato - quasi esclusivamente - con il testimone esemplare, viene oggi riconosciuto anche – e soprattutto – come uno scrittore, per altro ormai di dimensioni internazionali.[footnoteRef:9] Si pensi che di lui conosciamo solo una parte dell’opera: non ci è ad esempio noto l’epistolario, che, a detta di Belpoliti,[footnoteRef:10] che ha avuto modo di consultarlo solo in minima parte, confermerebbe le straordinarie capacità letterarie dello scrittore torinese.         [9:  Non è un caso che, nella recente edizione delle Opere complete di Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, compare anche la prima edizione di Se questo è un uomo, pubblicata nel 1947 dall’editore De Silva. A riprova del suo successo, venutogli essenzialmente dal basso, il libro, nel 1973, entrerà a far parte della einaudiana Collana per le scuole, nella quale già figurava  La tregua (1965). ]  [10:  A M. Belpoliti si deve la cura della nuova edizione delle Opere complete di Primo Levi, 2 voll., Einaudi, Torino 2016. Di esse non fa parte, per l’appunto, l’epistolario, non ancora reso pubblico per volontà della famiglia Levi.  ] 


Letteratura e destino
Dal complesso di queste considerazioni emerge un chiaro quadro didatttico-pedagogico che fa di Levi un esponente illustre di quell’“impegno” che costituisce uno dei cardini del nostro e di ogni tempo. Molti anni dopo aver scritto Se questo è un uomo, Levi,  componendo una antologia “personale” dal titolo La ricerca delle radici,[footnoteRef:11] andando alla ricerca delle sue fonti letterarie, ci rivela quali fossero state le sue letture preferite. Tra gli scrittori prescelti figurano i nomi di Omero, Lucrezio, Rabelais, Conrad, Belli, Porta, in quanto “tutti o quasi, risentono – come egli scrive - delle opposizioni fondamentali inscritte ‘d’ufficio’ nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verità, riso/pianto, senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/sconfitta”.  [11:  La ricerca delle radici, Einaudi, Torino 1981.] 

Non a caso al vertice della scala c’è Giobbe (“A Giobbe ho riservato d’istinto la primogenitura, cercando poi di trovare buone ragioni per questa scelta”), mentre tutto il grafo presente nel testo  converge ineluttabilmente verso i Buchi Neri. Dunque, all’esigenza di testimoniare, si aggiunge, nell’opera di Levi,  il bisogno di raccontare, nel difficile tentativo di conciliare l’esperienza soggettiva con l’“impegno”, l’autobiografia con la tragedia, il “vero” con la finzione. 
In questo ambito, arte e vita si confondono, finendo per trovare una loro sintesi ideale in quel “male di vivere” di montaliana memoria, che richiede ad ognuno di noi una disponibilità alla ricerca della verità con uno spirito quasi agonistico, impregnato fino in fondo di senso morale. Alla domanda di un intervistatore  se il Lager fosse contrario alla società tout court o ne fosse l’estremizzazione, egli ebbe a rispondere: “Direi che […] il campo era l’estremizzazione della società, non dico industriale, ma della società tout court… Si stabilivano privilegi subito; naturalmente non corretti da leggi… I privilegi erano la forza, l’astuzia, la protezione, e così via; non c’era nessun correttivo, anzi: chi aveva un minimo privilegio continuava a salire senza limiti; in campo mancavano le leggi che dovrebbero essere limitazioni al privilegio”.[footnoteRef:12] [12:  V. Lo Presti, “Tornare, mangiare, raccontare…”, “Lotta Continua”, 18 giugno 1979, ora in Echi, p. 187-188.  ] 

Levi era uno sportivo: a proposito del suo amore per l’alpinismo, egli così si espresse: “Per me gli anni della montagna hanno coinciso con gli anni della giovinezza, e quindi del pericolo e della sofferenza. Questa esperienza mi è stata preziosa, perché proprio in montagna io ho imparato alcune virtù fondamentali: la pazienza, l’ostinazione, la sopportazione; e altre cose che virtù non sono, ma egualmente provvidenziali: l’allenamento, alla fatica, alla fame, alla sete, al disagio. E infine: quando si è in cordata si contrae un vincolo che dura tutta la vita”.[footnoteRef:13] [13:  G. Calcagno, Per i nostri scrittori la montagna non è incantata, “Tuttolibri”, “La Stampa”, 27 novembre 1982, ora in Echi,  p. 240-41.] 

Lo stesso confronto con la scienza è lotta e sacrificio: “Il riferimento alla materia riottosa a piegarsi all’uomo mi pare sottolineare come la scienza non riproponga altro che la lotta, lo sforzo dell’uomo, necessario in ogni campo, per dominare se stesso e la realtà”. In particolare, egli osserva, “Quello dei chimici è un ‘mestiere’. Se mi è permesso citarmi, è ‘una versione più strenua, del mestiere di vivere’”.[footnoteRef:14] [14:  Dall’Incontro promosso dal Leo Club di Cuneo. Registrazione a cura di Franca Veglia Grosso, ora in Echi, p. 77.] 

[bookmark: _GoBack]Da questo punto di vista, l’opera di Levi è destinata a non passare, perché il messaggio in essa contenuto è analogo a quello lasciatoci dal marinaio di Joseph Conrad, eternamente alle prese con il mare. Che sarebbe poi come dire con l’infinito, di cui il Lager altro non è che l’assoluto negativo.
David Baldini


