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La descrizione non gode di buona stampa nella critica letteraria. Molti anni fa, György Lukács ha 
contrapposto, in un famoso saggio, narrare e descrivere. Narrare è a suo avviso la creatività del vero 
scrittore che, senza commento e senza esprimere esplicitamente opinioni e giudizi personali, fa 
parlare la realtà attraverso i fatti, i gesti, le azioni e i sentimenti dei personaggi, cogliendo così - 
attraverso di loro - pure la verità dell'epoca e della storia. Descrivere significa invece per lui 
arrestarsi alla facciata esterna, naturalistica della realtà, anziché farla vivere - come accade 
nell'autentico realismo - nelle vicende e nelle passioni dei protagonisti del racconto. 

È certo più facile descrivere che narrare; è più facile dire che un personaggio è malinconico che 
non far sentire la sua malinconia ritraendo il modo in cui si accende una sigaretta o guarda fuori 
dalla finestra; il narrare vive anche - talora soprattutto - nel non detto, nei sette ottavi dell'iceberg, 
diceva Hemingway, che restano invisibili sott'acqua ma che l'ottavo emergente dal mare fa sentire 
con tanta forza, sicché essi, magari mai nominati, diventano spesso i protagonisti del racconto. 
Descrivere il non-detto, gli spazi bianchi fra le parole, invece non si può, per la contradizion che nol 
consente. 

Lukács contrapponeva una scena di Anna Karenina, quale grande esempio di narrazione, ad una 
analoga di Zola in Nanà, esempio per lui di descrizione naturalistica che, sia pur letterariamente 
potente, rimane all'esterno della realtà, individuale e storica, più autentica. Ma proprio Zola avrebbe 
potuto fargli capire che, accanto alla descrizione esteriore, ne esiste una poeticamente grande e 
inquietante, che penetra profondamente nella realtà e che è un modo diverso di narrare, inventando 
pure nella fedele rappresentazione di oggetti e paesaggi, addentrandosi nei grovigli più tortuosi del 
reale e mettendone in luce l'incantevole o rabbrividente assurdità. La descrizione degli arredamenti, 
delle vesti, delle tende di Nanà dice la violenza, la seduzione, la vanità dell'eros non certo meno di 
quanto faccia il racconto delle vicende. Dalla letteratura barocca a d'Annunzio a Gadda, la 
descrizione ha offerto grandiosi quadri poetici dell'inesauribile, sensuale, angosciosa, folle 
proliferazione del mondo. 

Anche oggi, certi libri che descrivono la cosiddetta realtà sono più intensi di tanti romanzi che 
raccontano per l'ennesima volta di una lei che soffre per l'incomprensione degli uomini, di un lui 
che cerca l'amore e non lo trova, di un'anima sensibile e delusa da chi non comprende la sua 
sensibilità, di trasgressioni sotto sotto sempre nobili per il travaglio che si suppone le pervade. La 
realtà - anche quella materiale, il mistero metafisico degli oggetti - è spesso più originale e 
inquietante del piccolo io narcisista che per tutta la vita si crogiola nell'amarezza per tutto ciò che, 
bambino, non ha avuto dalla mamma, in un cocktail di family day e strappi al sesto comandamento 
che è una sicura ricetta di breve successo. 

Si apra invece, anche a caso, uno splendido libro come Cattedrali di Luca Doninelli. Descrizioni 
di luoghi: i grandi magazzini Harrods, il Grand Central Terminal, il Forum des Halles, il Duomo di 
Milano e altri ancora. Descrizioni che diventano, che sono racconti; racconti del mondo e dunque di 
ognuno, degli amori degli stupori dei timori degli abbagli di ognuno. Lo scrittore si avvicina agli 
oggetti, li guarda, li tocca mentalmente o fisicamente, e ne sprigiona, come strofinando una lampada 
di Aladino, storie, figure grandi e minori, tragedie e commedie, particolari in cui si condensa 
l'enigma del mondo («il buon Dio è nei dettagli», dice Flaubert e ripeterà Mies van der Rohe). La 
vita appare un mercato talora indecente ma sempre sacro - cattedrale profana, ma cattedrale, in cui 



si entra scoprendo se stessi, come in uno specchio, nelle immagini del proprio volto rimandate dalle 
cose.  

Anche un singolare romanzo come Villa Gradenigo di Giuseppe Bevilacqua - esordio o quasi 
esordio narrativo di un ultraottantenne finora noto per magistrali saggi sul Romanticismo, 
l'Ottocento tedesco o Paul Celan, grandi traduzioni e versi pubblicati sommessamente in punta di 
piedi - dimostra come la descrizione non sia soltanto necessaria alla narrazione ma diventi 
narrazione: le pareti verdi di carnose foglie di pawlonia o il colore lilla di uno slip femminile, 
l'osservazione del quale fa sparire il mondo intorno - per citare a caso da questo libro che possiede 
una grazia in senso sabiano - non sono una cornice o uno sfondo dell'iniziazione alla vita (all'eros, 
alla storia) di cui narra il romanzo, ma sono il tessuto stesso del racconto, che non esisterebbe senza 
di esso, come un quadro non esisterebbe senza i suoi colori. Lo ha sottolineato con forza Cristina 
Taglietti nei suo intenso articolo apparso sul «Corriere», che dimostra come sia proprio la realtà, 
così incisivamente descritta, a costituire il filo del racconto, «in un continuo rimando tra esterno e 
interno». Le cose sono ben più di uno specchio dell'io; se questi ha la capacità di vederle scopre che 
sono spesso il suo vero volto. 
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