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«Ovunque l'Europa pone piede si direbbe che la morte perseguiti l'aborigeno»: Charles Robert 
Darwin sul finire del Viaggio del Beagle (1839) constatava come il contatto con la cosiddetta civiltà 
comportasse, se non lo sterminio, una drastica diminuzione della popolazione indigena. Guerra, 
malattia, sfruttamento: le cause erano sempre le stesse «dalle Americhe alla Polinesia, dal Capo di 
Buona Speranza all'Australia». Ciò, notava ancora il naturalista, ha fatto sì che i conquistatori si 
trovassero sempre più spesso costretti a importare manodopera da altrove. In particolare, la tratta 
dei neri era stata giustificata con motivi teologico-umanitari fin da quando Bartolomé de Las Casas, 
in pieno Cinquecento, aveva denunciato la ferocia dei connazionali spagnoli nei confronti degli 
indios, salvo suggerire l'impiego di «più robusti» schiavi importati dall'Africa. Poi, solerti studiosi 
di fisiognomica avevano cercato nell'anatomia del corpo il fondamento dell'«indole servile» dello 
schiavo nero, dopotutto «felice» della sua condizione, come dichiarava Robert FitzRoy, il 
comandante del brigantino che aveva accolto il giovane Charles come «naturalista di bordo», anche 
se all'inizio la forma del naso di Darwin aveva insospettito l'uomo di mare circa «energia e 
determinazione» del nuovo arrivato. 

 
Il collerico capitano, che i marinai avevano soprannominato «caffè bollente», aveva infine messo a 
tacere le perplessità, non avendo idea del ginepraio in cui si era cacciato ammettendo a bordo quello 
che lui stesso definiva «il nostro filosofo». Darwin infatti pensava da «sovversivo», e non solo in 
biologia. Il nonno Erasmus, rinomato medico, tombeur de femmes e brillante riformatore, «aborriva 
la schiavitù», mentre l'intera famiglia disprezzava quei «fogli scurrili» in cui si sosteneva che gli 
schiavi erano soddisfatti del cibo e della sicurezza che i padroni garantivano loro. 
Tutto questo potrebbe suonare bizzarro a chi, speculando sul titolo completo del capolavoro del 
1859, L'origine delle specie, ovvero la conservazione delle razze avvantaggiate nella lotta per la 
vita, crede ancora allo stereotipo di un Darwin profeta dell'imperialismo, del razzismo e 
dell'eugenetica: è la maschera che gli è stata imposta dal cosiddetto darwinismo sociale, che 
personalmente lui detestava. In un libro ben documentato (Colpa di Darwin?, Utet, 2009), lo storico 
del pensiero scientifico Antonello La Vergata ha smantellato tutto questo, mostrando come coloro 
che cercano di giustificare la discriminazione etico-politica invocando «leggi naturali» pecchino 
della stessa arroganza morale di quanti sovrappongono i loro valori assoluti al corso della natura e 
della storia. E due grandi biografi di Darwin, Adrian Desmond e James Moore, in Darwin's Sacred 
Cause (anch'esso del 2009) sostengono che proprio la passione per la «sacra causa», cioè 
l'eliminazione della schiavitù, doveva spingere il tranquillo Charles alla concezione evoluzionistica 
di Homo sapiens: dal lombrico al cittadino britannico l'avventura umana è emersa dall'incessante 
ridistribuzione della materia vivente, governata dalla selezione naturale, esercitata da un ambiente 
geologico in perpetua trasformazione; per di più, l'umanità attuale, con tutte le sue varianti, deriva 
«da un unico ceppo». 

 
A ribattere agli avversari, che teorizzavano il «pluralismo», cioè l'origine separata di ciascuna 
«razza», Darwin spediva il suo «mastino» Thomas Henry Huxley, mentre lui restava a gingillarsi 
con le orchidee, un po' come capita, nei gialli di Rex Stout, a Nero Wolfe, che tira le fila 
dell'inchiesta chiuso nella sua serra, lasciando al vigoroso Archie Goodwin il «lavoro sul campo». 
Comunque, quella clausura darwiniana doveva infine mostrare che nelle trame dell'evoluzione non 
c'è posto per alcun apartheid! 



 
Guai agli «educatissimi selvaggi d'Inghilterra» che ai neri «non concedono il rango di loro fratelli 
neppure agli occhi di Dio» o della natura, diceva Darwin. Il Parlamento aveva vietato il commercio 
degli schiavi entro l'Impero britannico nel 1807; decretato la fine della schiavitù nelle colonie nel 
1833; affrancato nel 1838 centinaia di migliaia di schiavi nelle Indie occidentali. Ma non bastava. 
Fin dal tempo della Guerra d'indipendenza delle tredici colonie del Nordamerica, protestanti pieni 
di zelo e illuministi amanti del genere umano nel Regno Unito avevano rimproverato i libertari 
americani di essere sì ribelli alla Corona ma anche proprietari di schiavi! Invece, le élite britanniche 
del commercio e della finanza dovevano guardare con sempre maggior simpatia all'impero del 
cotone e appoggiare gli Stati del Sud nel loro tentativo di rompere con il Nord industriale. 
Riorientare l'opinione pubblica in favore degli abolizionisti, soprattutto dopo che il 1° gennaio 
1863, in piena Guerra civile, il presidente Abraham Lincoln aveva dichiarato illegale la schiavitù, 
era sentito come compito primario da tutti gli «amici inglesi dell'umanità», compresi Darwin e i 
suoi. Si è detto che la «crociata della Gran Bretagna contro la schiavitù» altro non fosse che una 
mossa funzionale al libero mercato, che trovava ormai un ostacolo nell'economia schiavistica. Al 
contrario, Kwame Anthony Appiah (attualmente all'Università di Princeton), sostiene che tale 
campagna, «ben lungi dall'essere sospinta dagli interessi economici britannici, è andata contro di 
essi», come ben capiva il leader conservatore Benjamin Disraeli, che la trovava «forse virtuosa, ma 
non saggia». 

 
Ma cos'è davvero la virtù, se viene separata dalla saggezza? Nel suo Il codice d'onore (Raffaello 
Cortina, 2011), Appiah risale a Tommaso d'Aquino, il quale aveva dichiarato che «conferendo 
onore diamo un riconoscimento all'onestà, e il costitutivo dell'onestà si identifica con la virtù»: con 
un paziente lavoro sulle consuetudini e sulle parole, gli abolizionisti sono riusciti a mutare la 
schiavitù da «condizione naturale» a vergogna per la democrazia, facendo breccia là dove non 
aveva sfondato l'entusiasmo dei predicatori evangelici o dei teorici della pura ragione. Con buona 
pace di coloro che pensano che l'impresa scientifica sia qualcosa di asettico, che esclude passione e 
sentimento morale, Darwin aveva dato il suo non piccolo contributo! Per di più, al tempo del 
proclama di Lincoln, aveva compreso come l'emancipazione non coincidesse con il riconoscimento 
dei pieni diritti umani degli schiavi liberati, destinati a essere discriminati sul piano della società 
civile, dall'istruzione al matrimonio. 

 
Meglio era per i neri — diceva — un luogo come Haiti, dove costituendo la maggioranza della 
popolazione avrebbero ottenuto il posto che loro spettava come esseri umani. E, nota Appiah, noi 
tutti abbiamo bisogno di confrontarci con gli altri per rispondere alla domanda su «chi siamo e 
come agiamo, per venire riconosciuti come creature consapevoli e affinché, al contempo, il 
riconoscimento risulti reciproco». 

 
E qui entra in gioco un altro filosofo, morto (1831) poco prima che Darwin iniziasse la crociera sul 
Beagle; quel Georg Friedrich Wilhelm Hegel, il genio dell'idealismo tedesco, il quale aveva finito 
col confessare «questa vecchia Europa mi tedia»: il Nuovo Mondo era il futuro! «Quando il signore 
si realizza compiutamente come tale, egli vede dinanzi a sé tutt'altro che una coscienza autonoma, 
ma piuttosto una coscienza non autonoma»: la verità della sua coscienza è la coscienza del suo 
servo. E «come la signoria ha mostrato che la sua essenza è proprio l'inverso di ciò che la signoria 
stessa vuole essere, così anche la servitù, una volta compiuta, diventerà il contrario di ciò che è 
immediatamente». Sono parole della Fenomenologia dello spirito (1807). Per quanto ostenti il suo 
dominio, qualsiasi «signore» (proprietario terriero o capitano d'industria) dipende dalle «cose del 
mondo» che solo il lavoro del servo (lo schiavo o l'operaio salariato), imbrigliato dalla paura del 



potente, fa diventare «cosa per lui». Ma se sono i servi che trasformano col lavoro la realtà in cui 
vive il signore, costoro possono diventare coscienti del loro ruolo essenziale e dunque anch'essi 
«ostinarsi nella libertà». Aggiungeva Hegel che tale lotta per il riconoscimento (il «mutamento di 
codice», direbbe Appiah) è questione di vita o di morte, perché «l'individuo che non ha messo a 
rischio la propria vita potrà pure essere riconosciuto come persona, ma non verrà riconosciuto come 
autocoscienza, e dunque, quando mette a rischio la propria esistenza ogni individuo deve tendere 
alla morte dell'altro, proprio perché ritiene di non valere meno dell'altro». 
Ovviamente, questa lotta mortale si dipana nello hegeliano teatro dello spirito; ma è stata, ancor 
prima che Hegel la descrivesse su carta, lotta fatta di carne e sangue. Dal 1791 al 1803 nella parte 
francofona dell'isola di Santo Domingo gli schiavi dei grandi piantatori avevano conquistato la loro 
«autocoscienza» con le armi, mentre nella «madrepatria» francese i politici eredi dei philosophes 
discutevano se ai neri spettassero gli stessi diritti e forme di rappresentanza che ai bianchi. Solo nel 
febbraio 1794, a Parigi, la Convenzione aveva abolito la schiavitù, sotto l'impulso del «cittadino» 
Maximilien de Robespierre. Ma poi Direttorio e Napoleone avevano cercato di mantenere il 
controllo dell'isola, finché le truppe francesi erano state disfatte dall'esercito «di colore» guidato da 
Jean-Jacques Dessalines, che sarà «governatore generale» (1804) della Repubblica di Haiti. È il 
secondo Stato che nasce dalle ceneri del sistema coloniale in America; ma diventerà lo spauracchio 
degli eredi dei Washington e dei Jefferson, che pur avevano realizzato l'esperimento democratico 
degli Stati Uniti: qui i cittadini bianchi temevano che gli schiavi di casa loro avrebbero potuto 
seguire l'esempio di quei «servi» che avevano strappato col machete il riconoscimento della loro 
«coscienza autonoma». Benché Hegel non citi mai esplicitamente Haiti, una ricostruzione 
dell'americana Susan Buck-Morss (col titolo Hegel und Haiti è comparsa ora in tedesco da 
Suhrkamp) mostra come la parola della Fenomenologia costeggi, nelle tortuosità della dialettica, 
l'azione risoluta dei «giacobini neri», che batterono sul campo i soldati di Napoleone, in anticipo su 
Wellington a Waterloo. 

 
Filosofi e schiavi: le questioni più profonde della filosofia rivelano la loro controparte politica. 
Come mostra l'analisi di Emanuela Fornari (Bollati Boringhieri, 2011) delle Linee di confine 
rimodellate dagli «studi post-coloniali», il pensiero della modernità è andato alla scoperta del 
soggetto come portatore della libertà di ogni essere umano; eppure, quella stessa parola ha 
significato soppressione della libertà, perché «soggetto» è appunto lo schiavo al padrone (ma anche 
la donna al maschio o l'operaio al capitale). Lo schiavismo è stato la continuazione del primo 
colonialismo con altri mezzi; l'emancipazione dall'alto — come aveva compreso Darwin — non ha 
formato necessariamente dei cittadini; l'ostinazione nella libertà dei neri delle Americhe o 
dell'Africa, se ha vinto le forme più rozze dell'imperialismo europeo, non ha evitato lo scoglio 
dell'assoggettamento a un neocolonialismo solo in apparenza più «dolce»; la tragedia dei migranti 
ripropone oggi in modo ancor più drammatico il tema dell'emancipazione dei «dannati della Terra». 
La dialettica tra signore e servo pone sempre e ovunque nuove trappole. Abbiamo bisogno ancora 
una volta di un cambiamento di codice: di fronte al fallimento dei modelli proposti 
dall'evangelizzazione cristiana e dal pensiero illuminista, che hanno teorizzato libertà ove i loro 
epigoni hanno realizzato oppressione, i casi accoppiati di Hegel e di Darwin ci mostrano quanto ci 
sia ancora bisogno di onestà scientifica non disgiunta dall'«onore» della filosofia. 
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